>
「因为我看你表情很僵硬。好像一口气老了好几岁。怎么,是跟男人吵架了吗?」
每天见面,这或许是当然的,但这个前辈的口气一点也不亲切。一副别人怎么想她她都没兴趣的态度。可以失去的东西越来越少,光是这样就能让人变强。直到几年前,这个前辈还在跟有妇之夫的常盘交往,把时间和金钱奉献在他和「常盘会」的活动,而分手之后依然继续待在这里。
她搔搔肤色白皙、雀斑散布的脸颊。无视于练习场的禁烟规则,拿空罐当烟灰缸吞云吐雾。
「没那回事。辛苦了,我先回去了。」
聪美行礼,垂着头离开大学建筑物。
走了一会儿,等到感受得到脚边河川鲜浓的泥土味和青草香后,她才总算能够抬头。时间勉强还停留在这一天的十一点五十分。看到擦身而过的女人薄薄的大衣衣摆下露出好几层轻薄摇曳布料的晚礼服裙子,再看到高高的鞋跟,她心想:噢,要去店里上班吧。
转行投入特种行业,这她今后大概也办不到吧。那或许赚得快,也适合自己,但只要必须排演练戏,就绝对没办法。
宽广的河面浮着几艘小船。船头亮着微弱的灯,有人正在享受夜晚。
究竟是哪里不一样?她想。
相信常盘,追随着他,聪美并不后悔这个选择。实际上三年前开始,她也开始站上舞台表演了。常盘的戏剧评价很高。可是那又怎么样?
这在小剧场界是理所当然的情形,常盘没办法付薪水给演员,聪美还得付会费参加。除了一部分的业界人士,了解舞台演员状况的一般人只有极少数。常盘英人的名字也是,学生时代的聪美把他当成全世界最尊敬的明星,但对自己的父母和故乡的朋友来说,只有能上电视和杂志的人才叫作明星。
要站上大舞台,而常盘是带领她前往的人。聪美如此期待,照着他说的演戏。而她自己也不断地摸索。
到底是哪里不一样?
KYOKO与自己,到底是哪里不一样?
望着河水,以及它反射出来的斑驳灯火,继续走着。虽然方向跟车站相反,但她想走跟平常不一样的路线回家。
为什么我们同学会的话题永远都只有KYOKO?
因为只有她才是特别突出的名人?
所以她才会这样说吗?那种工作也没什么了不起,大家不都一样是F县人吗?这么说来,学生时代的她……云云。
现在虽然还没有,但如果杂志爆出她的绯闻,酒席上一定又会拿绯闻当下酒菜,热闹一番吧。嘲笑不幸,就连幸福也嗤之以鼻,视若敝屣。
我有权利在那里跟大家一样嘲笑KYOKO。可是拥有那种权利,令人不愉快到了几乎想哭的地步。
我跟那里那些只会看电视的家伙不一样。
可是同学会后,聪美被男同学们打听她是否还没有男朋友。她被视为垂手可得、是他们日常生活范围内触手可及的对象。这等于是被归类在与平凡主妇的贵惠相同的等级。
眼前出现一座桥。在都会,即使是深夜也会有自行车经过。车铃发出轻亮的「叮铃铃」声,她停下脚步。
她一阵难受,仰望天空。自行车从旁边骑过。风通过时,她心想了。
我跟那些没有生产性、毫不努力的人不一样。我了解的,是KYOKO那边的世界。
我参加试镜。我有想要实现的目标。某天突然出现在电视上,让同学们大吃一惊,应该是我的特权才对。她是什么时候努力的?——令他们如此惊呼,在他们面前华丽登场的,应该是我。
所以我没有告诉任何人。
过桥途中,聪美把脸从栏杆探向水面。反射出路灯和粗俗招牌的霓虹灯光的河川,却连如此接近的聪美的脸都映照不出来。河面依旧一片黑,黑得就像要吞没她、吸入她。
聪美做了个深呼吸,在原处待了半晌。尽管脑中思潮起伏,自己的表情和心都意外地平静。她知道为什么。因为她再也没有让激情充斥心胸、大肆狂舞的体力和精神力了。自己的年轻,在叛逆驱使下出奔故乡,加入「常盘会」的那个时候,就已经是顶点了。
这些家伙都没有明星相。没有明星相。有明星相的只有我一个。
再也回不到这么想的那个时候了。
学生时代的戏剧伙伴几乎都找到了工作,或继承家业,或跟感受不到一丝教养和艺术性的庸俗对象结婚,关在家庭里面了。后来大伙又众了几次。当时跟聪美最要好的伙伴,最近每次见面聊的都是刚出生的孩子。
我的梦想呢,是等到将来孩子独立有时间了,再找个剧团重拾戏剧,当一个可以饰演欧巴桑角色的女演员。
她就像梦想着温暖的美梦一样,谈论着如此令人骇然的未来。聪美不晓得她在想什么。
令KYOKO与聪美际遇不同的,是演技吗?是外貌吗?是亲和力吗?是态度吗?是运气吗?不懂。她也觉得都不是。原本以为个性独具的聪美内在的演员,在与其他演员碰撞的过程中也逐渐被磨耗殆尽了。每个人的个性都比她更独特、自我主张更强烈,然后更幼稚。聪美受不了那种幼稚,变得成熟,然后失去了力量。
寻找KYOKO跟自己的不同太荒唐了。因为就算聪美表达出她的这种感情,KYOKO也会说那与她无关吧。让你目睹到我的成功,不是我的责任。
在无边黑暗的河川里,聪美就像昨天梦里那样,试着想像KYOKO的身影。想像自己对她主张的场面。
我懂你的心情。我跟其他同学不一样。我是现在进行式。我一直努力不懈。即使明