天空染上一片暗红。
我们牵着明智给的儿童脚踏车，来到公园。虽然听说最近公园的攀爬架和溜滑梯之类的游
乐设施都被撤走了，不过莉莉常玩的沙坑还在。虽然沙坑会稍微妨碍到脚踏车的练习，不过只要在公园正中央骑应该就没问题。
我们给莉莉换上了T恤。虽然T恤是一种为了提高运动性而降低时尚感的衣服，不过莉莉
穿起来就像儿童时尚模特儿一样可爱。莉莉的头发也在后颈绑成一束，看起来很有干劲。她看都没看沙坑一眼，随即开始练习。
可是，我希望她能再多考虑一下。
因为光是要让两个车轮垂直立起，就已经宛如奇迹了。
就算是冒险家哥伦布，对脚踏车也一定敬谢不敏吧。
那是一辆红色的脚踏车，三角架上贴了莉莉的姓名贴纸，龙头是U字形的，虽然没有辅助轮，不过练习时只要有我或小诗在后面扶着，应该就不需要辅助轮。只有安全帽和护具是在百货公司买的。
——喀锵，莉莉一放开手，脚踏车就倒在地上。
莉莉凝视着倒在地上的脚踏车。
「爸爸，这个要怎么骑上去啊？」
莉莉拉起制服的裙摆问。
我向莉莉说明骑乘的方法，但就算这样她还是无法顺利骑上去。骑脚踏车是要凭感觉的。
「阿悠，我们以前是怎么骑的啊？怎么平衡的？」
小诗似乎也在思考一样的事。要用嘴巴说明实在很难。
「呃……是这样骑的。」
总之，我先骑给莉莉看。这辆脚踏车做得很好，看起来很坚固，我骑上去也很稳。我踢了
一下地面，抓住龙头取得平衡，然后踩上踏板。
好久没骑了，不过身体似乎还记得，所以骑起来一点都不困难。
「爸爸好厉害！」
莉莉啪啪地拍着手。她圆圆的眼睛一直追着我。
「妈妈也会骑吗？」
被莉莉问了之后，小诗一边注意着制服的裙子不要走光一边踩着踏板，骑起脚踏车。小诗好像也很久没骑了，她一开始没办法平衡，不过抓到感觉之后，就在我们周围绕着圈子。
「妈妈也好厉害！」
莉莉拍着手喝采。虽然骑在上面的当事人，认为这应该不是值得如此大肆夸赞的事，但还不会骑脚踏车的莉莉眼睛闪闪发亮，好像看到马戏团杂耍一样。
小诗煞车停下来后说：
「好了，换小莉莉。」
顺序轮回来了。但是，莉莉一反刚才说要练习的热情态度，说：
「……我好怕。」
她紧紧抱住我的脚，不肯离开。
「小莉莉，不要紧的。之前你不是在电视上看到猴子也会骑吗？」
「这种例子没办法当成比较的对象。应该还有其他更好的安慰方式吧。」
「我爸爸也会骑喔。」
「你那是什么意思！？你们家认为你爸爸很丢脸吗！？」
「不过我妈妈就不会骑。」
「不需要知道谁不会骑啦！」
「没关系啦！就算不会骑脚踏车，人生也不会有问题的！」
「不能说那种话啊啊啊！」
听到我们的对话，莉莉不知为何又有了干劲，往脚踏车那里跑过去。
「看吧，阿悠。只要制造愉快的气氛，莉莉也会产生兴趣的。」
练习骑脚踏车时，一定会跌倒、疼痛、受伤，但是只要认为骑脚踏车是很开心的一件事，莉莉就能度过那些难关——应该吧？
「爸爸，帮我扶后面。妈妈，帮我扶前面。」
我们分别从前面（因为前面是龙头，所以正确来说是斜前方）和后面稳稳地扶着脚踏车，莉莉坐上脚踏车的椅垫后，按着肚子「哈哈哈」地笑着。看样子莉莉应该对脚踏车有好印象
了，不过这样根本是旋转木马。
「前进——」
握住龙头的小诗，和扶着后面的我点点头后，慢慢地往前推。
「哈哈哈哈，好好玩——」
莉莉踢着脚说，虽然这样没办法练习，不过莉莉似乎很开心。
「小莉莉，把脚踩在踏板上看看。—」
「这样吗？」
莉莉试着踩踏板。
踏板往后踩时会发出喀啦喀啦的声音，莉莉好像很喜欢这个声音。
「哈哈哈，好好玩。」
「往前踩才会前进啦。」
「往后呢？」
「往后踩什么事都不会发生。」