「我们不是人类。而是事物所残留的“念想”。本来的——作为人类的你早就已经死了」
「可、可是我……还是像人类一样活着啊？」
－－－－－－－
噗通，噗通——
小小的声音，沉闷的短音。
一次又一次，以同样的间隔响着。在我头顶上不断地响彻。
每次听到这声音，手就会跟着微微颤动。
——噗通。
摇动着。
——噗通。
迸发着。
我有点在意声音的来源，睁开眼睛才发觉，自己在此之前一直是闭着眼的。
这是一间微暗的房间。破破烂烂的榻榻米，歪歪斜斜的桌子，液晶屏幕破碎的电视，破了洞的隔扇，这些构成了狭小的空间。
彻底荒废的屋子，我知道，这是我的家。
——噗通。
又听见了。又动摇了。
把视线往上方移动，一片天蓝色在我眼前展开。
天蓝色的伞，在我头顶上撑着。
明明是在房间里，我好像撑着伞。这是为什么？
抱着疑问把伞移开，布满污渍的天花板顿时映入眼帘。从天花板上滴下一颗水珠，正好滴到我眼睛里。
「哎呀！」
冰冷的感觉在额头上迸裂，我不由得惊叫一声。
「——原来，漏雨了啊」
为了掩饰微妙的羞愧感，我自言自语了一句。然后把伞移到原来的位置挡住雨水。
好奇怪，明明之前没有漏过雨。
仔细一看，原来我穿着鞋子。脚上穿着黑色平底鞋，踩在起了倒刺的榻榻米上。接着我确认了一下自己的穿着。
藏青色西服上衣和格子裙，这是我上的中学的制服。
总结一下，也就是我穿着制服，连鞋都没脱就站在起居室撑把伞。而且房间里还是非常荒废的状态。
「这是……怎么回事？」
我提出疑问，可是能回答我的人一个都没有。在荒废的房间里的，只有我一个人。
总之先回想一下，在此之前我到底在干什么吧。
「……咦？」
可是，想不起来。今天是几月几日，昨天是星期几，明天准备干什么——完全不知道。
没办法，再往前回想一下。把最近的记忆从脑子里调出来。
上了中学三年级之后的回忆。没什么特别高兴的事，也没有痛苦的每一天。所以也没什么欠缺。虽然增加了些无聊的事，但因为讨厌的事情有所减少，所以使用“垃圾箱”的次数也减少了。明明应该是这样才对——
「难道我时隔多天，又“清除”了相当一部分记忆吗……」
虽然嘟囔了一句，却不能说明什么问题。这种状况太异常了。
——噗通。
水滴又落到伞上，发出声响。握着伞的手，能感到从伞柄传来的震动。
啊，既然漏雨了，那就说明外面在下雨。
「一直待在这里……也不是办法啊」
总之先出去吧，不然连现状都把握不了。
而且——既然撑着伞，比起躲在这里，更适合站在雨云下。
我转身，伸手搭上隔扇。
虽然知道这状况不太正常，但并不会让我觉得恐怖或者思维混乱。
对我来说，没什么东西是可怕的。
因为讨厌的东西全部忘掉就好了。
对于永远消除的记忆——丝毫没必要害怕。
走廊的木质地板开始腐烂，到处出现破洞，我怕把地板踩穿，小心翼翼地挪动脚步。
「有谁，在吗？」
虽然没感觉到有人的气息，可我还是喊了一声。和地板一样腐烂的天花板和灰泥剥落的墙壁回答我的，只是沉重的寂静。果然，一个人也没有。
刚才的起居室也是，哪里都异常地腐朽。
在我的记忆中，这房子大概是二十年前建的。发出咯吱咯吱悲鸣的走廊，之前还是很安静的。
我忍着穿着鞋走在走廊的不协调感和嘎吱作响的刺耳声走向玄关。
沙沙沙沙————
玄关的大门只剩下一半，朝横向拉开的日式拉门有一半脱了门轨，倒向外面。留下的另一半明显歪掉了，被风雨刮得咔嗒咔嗒作响。
雨水灌进边界不明的玄关，形成一滩很大的水洼。角落里的褐色块状物应该是鞋子吧。
从门往外望去，被切割成四边形的景色在雨中朦朦胧胧，好大的雨。雨滴