暑假也已经迈入七月尾声。
我还是老样子，站在平平堂长滨站前店的书店里看免钱书。
准考生的暑假，念书时间却等于零。
想到「这样下去会怎么样呢？」，我的心头就一团乱。
尽管怀揣着朦胧的不安，我仍整天泡在平平堂或琵琶湖杀时间，停止不了这种没有意义的生活。
假如父亲露出担心的神情，情况或许能有些不同。就算是做做样子，我应该还是会乖乖坐在书桌前翻开参考书，可惜不知道是幸还是不幸，父亲连念书的「念」字都不曾说过。
我的母亲受不了身为某革新政党支持者的父亲，老早就抛家弃子，不晓得跑去哪里了，我几乎没有和母亲生活的记忆。
我的家人就只有父亲和爷爷两个人而已。
爷爷是个靠务农吃饭的人，他似乎认为孙子将来应该要种田维生才对。
爷爷重视的问题是我这个独生子是否要继承新城家，只要不让长滨的家断了香火，上不上大学一点也无所谓。
这天，我看的是一本叫作《有点色的杂学辞典》的书，别说大学考试了，这种书对我今后的人生一点帮助也没有。
「你果然在这里！」
这时，我的背后传来一个似曾听过的粗声。
「我总算见到你了。」
成俊抓住我的手臂这么说道。
《有点色的杂学辞典》因此掉在平平堂长滨站前店四楼的快乐书房地板上。暗中注意着我们的女店员，脸上写着「真受不了你们耶」。
「小新，一起来组乐团吧！」
不知为何，成俊用标准的国语这么对我说。
「啥？」
「我来打鼓，所以还需要主唱、吉他手和贝斯手，不过主唱也是可以兼吉他手啦。
小新，你去把那两个人带来。拜托，帮帮我吧。」
「给我等一下，你突然说这些，我听不懂你的意思啦。」
我一边回答他，捡起《有点色的杂学辞典》放回书架上。看来这本书出乎我意料地有用……脑袋的角落莫名地冒出这个感想。
五分钟后。
我们走进一家距离平平堂有点远的咖啡厅「Mascotte」面对面坐着。现在还是白天，店内却很昏暗，调暗的照明突显出成俊那张轮廓分明的脸庞。
我摆出一张严肃的脸孔喝着咖啡。成俊那席话，简明扼要地说就是这么回事。
寂寞巴塔哥尼亚海豚……简称LPD，原本是在主唱滨野的号召下组成的乐团。
成员全都是琵琶农业的学生，由于乐手都是优秀的人才，只要举办现场演唱会就能聚集一大票观众。
另外，小混混似乎分成乐团派和机车派两类。不用说也知道，成俊是乐团派的太保。
而滨野，则是机车派的不良少年。他不仅是飙车族「白夜」的总长，还是县内北部飙车族的大集团「湖北联盟」的领导者。其影响力之大不光是农高，甚至遍及湖北所有的坏孩子。
然后，滨野总长自高中入学之初就迷恋上一个女人，对方同样就读琵琶农业，名字叫作平井晶子。我猜，她应该是一位太妹型、气质轻佻的美少女吧。
当初滨野会组乐团，其实也是为了吸引喜欢音乐的平井晶子注意。超会干架的滨野半强制地从农高各乐团挖走最优秀的乐手，创立LPD。LPD的演奏水准之所以那么高，就是这个缘故。顺带一提滨野只负责唱歌，不会弹乐器。
后来发生了一起纠纷。
引发纠纷的原因，就是那位平井晶子。
前几天的演唱会庆功宴结束之后，成俊与晶子竟然共度了一夜，地点就在长滨市内的宾馆「蜜桃」。
详细情形成俊并没有告诉我。
成俊说，他只是照顾酒醉身体不舒服的晶子，没做任何亏心事。
像这种情况，无论当事人如何解释——应该说是越描越黑——听起来都像在找烂借口（成俊没告诉我详细的经过，大概也是因为他有切身之痛吧。搞不好他曾向许多人说明详情，但是都没人愿意相信他）。
于是，
滨野勃然大怒。
成俊成了众矢之的。
乐团分崩离析。
接着，成俊便被迫退出LPD。
不仅如此，滨野还向湖北的小混混们下令，禁止让横泽成俊加入乐团。
结果，成俊就没办法在湖北搞乐团了。
「音乐是我的生存价值，没办法玩音乐，我真的不知道该怎么办才好。」
成俊这么说道，语气中透露出他的认真。
「这件事我懂了。不过，你跟我们组乐团是想做什么？」
「我想登上农高文化祭的舞台。对我这种没参加社团的人来说，三年级的文化祭就像是退休竞赛一样，你应该懂吧？」
「可是那是琵琶农业的文化祭吧，浅高的学生可以上台吗？」
&