上好大学。
等着你们的是幸福的未来。
如果是别所高中，想提升学力还是有限度的。
看看学长姐们的升学成绩。
去年考上京大的有十个人呢。
升学高中里那些不知怀疑为何物的少爷们与小姐们，轻而易举就遭到洗脑。心灵控制这玩意儿比字面上的意思还要更加难缠，不是那么容易就能解开的。
话说回来，浅高的标语中最极致的，莫过于「长政魂」口号了。
浅高位在长滨市隔壁的浅井町，而长政魂则是起源于曾在湖北地区筑城而居的战国大名——浅井长政。
说到长政，有人认为他是一位殉义忘身的武将，但也有不少意见批评他只是个误判战局的庸才。大人们叫我们「要有昏庸武将的精神」，到底要我们如何是好？
尽管如此，一提到浅井长政，校长总是会讲到感动落泪。
每当校长在全校集会上谈及长政魂时，他的声音就会颤抖，脸上则是布满了眼泪和鼻涕。
「啊，浅井长政公……唉，长政公他咻噜（吸鼻涕），让阿市夫人及三名女儿逃出重围咻噜（同上）。所、所以各位同学咻噜（同上），也要有长政魂咻噜（同上），勤学努力咻噜（同上）。」
校长本身也是浅高的校友，绰号假发男。
来由很简单，就是因为他戴着假发。不用说，这已经是公开的秘密，每个人都知道这件事。说到底，以为真相没人发现的就只有当事人而已。
假发校长很爱炫耀自己的宾士（C级）爱车，总是刻意把车停在距离停车场有一段距离的新校舍里。
停车场就位在操场旁边，看样子校长大概是怕棒球社成员击出的球打中爱车吧。
这种傍晚六点就结束练习的升学名校棒球社，自然是不可能出现从操场的一端把球打飞老远的强打者，校长那种疑神疑鬼的态度实在很让我火大。
不过周遭也是有不少受到长政魂感化的家伙，他们似乎对校长颇有好感。像那种会把英文单字本当朋友、戴着银框眼镜裙子很长的女生，包准就是这类人士。
我在这间将偏差值【译注：日本对学生学力的一项计算公式值，用来判断进入理想学校的可能性，类似台湾的落点分析。】的高低与人的价值划上等号的乡下升学高中里，算是个不会念书的烂学生，乡下升学高中的吊车尾实际上是相当悲惨的身分。
在关西，大学不如首都圈多，排名制度更不含糊。在这所学校，连关关同立【译注：关西大学、关西学院大学、同志社大学、立命馆大学的合称，为关西地区知名的一流私立大学。】或MARCH【译注：明治大学（M）、青山学院大学（A）、立教大学（R）、中央大学（C）、法政大学(H)的合称。】等几所大学都拼不上的学生，其价值是不会受到肯定的。这种人就像是空气一般，只是单纯存在于教室而已。
如果只是不会念书也就算了，偏偏我天生个性阴沉，倒是很享受在班上当个无名小卒。
总之，乖僻的我只是一个劲儿地把自己关在自我意识的牢笼里。在此同时，又把身体交给别扭到极点的心灵，厌恶那些歌颂青春的人们。原因非常简单，看到那些每天过得很快乐的家伙，就会让我的心发炎化脓。
乖僻两个字听起来是很酷，可是简单来说，那不过是高如圣母峰的自尊心，耸立在只有一丁点大的狭小心肠上罢了。
考完期末考开始准备长政祭的时候，还是有几名同学派给我一些工作。可惜我对这种出自同情、光有表面工夫的体贴很反感，所以文化祭的准备工作我全都跷掉了。
前几天班上一位鸡婆女还打电话到家里来，说是通知我假日要参加文化祭的准备工作。
鸡婆女的亲切让人联想到宗教团体的传教，反而使我的心如同蚌壳般紧闭。于是我也没事先联络就溜掉，不去参加文化祭的准备工作。
我践踏了鸡婆女的好意，结果惹恼了班上的女生，完全被屏除在所有与文化祭相关的事物之外。如今回想起来，我一直都在坚持走孤僻的路线。
所以，我才会没去参加长政祭，跑来长滨车站前的平平堂。
说得更清楚点，我正在四楼的「快乐书房」站着看免钱书。
再说得更详细一点，我看的是一本叫作《欢迎光临巨乳小姐》的A书。
「（瞪瞪瞪瞪♪）感谢各位光临平平堂长滨站前店。今天是七月四日，红利点数增加两倍。敬请各位TOP卡会员，一如既往地在平平堂享受购物乐趣。（瞪瞪瞪瞪♪）」
店内响起广播声。
TOP卡是平平堂发行的集点卡，听说绝大多数的滋贺县民都有一张。
购物只要满一百圆就算一点，累积一千点就能换成一千圆现金。换句话说，只要累积千倍的点数，就能换回跟点数等值的现金。
令人敬畏，平平堂，真是一家大方的超市。
扭扭捏捏，轻轻盈盈，干干脆脆，大家应该都会聚集过来。
接下来，
就在店内播放第N次平平堂的主题曲时——
「田中，你不是田中吗！」
店里响起了一个听起来有点傻气却又低沉的粗声。一开始我没想到对方是在跟我说话，此时我正配合平平堂的主题曲晃动身体，手上仍拿着A书。
「喂，田中！」
一只粗得像圆木材的手臂勾住了我的