扭扭捏捏 轻轻盈盈 干干脆脆
全体集合
平平堂
不管是顽皮小鬼还是好朋友
大家跟在妈妈的后面一起来
开开心心地
一起来购物
平——平——堂——
扩音器正播放着「平平堂」的主题曲。
平平堂是滋贺县民的御用超市，不知为何，滋贺县内的JR线车站前面一定都会出现这家超市。
大家都说平平堂的商标——红鸽与黄鸽于绿地上展翅——跟伊藤洋华堂【译注：隶属于7&I控股的零售企业，曾为7-Eleven便利商店的母公司。】的商标十分雷同。
七月上旬，再过两个星期就放暑假了。
我是个十七岁的在室男。
处男So Young【译注：日本乐团「GOING STEADY」于2002年发行的单曲。】的我跷掉了母校今天举行的文化祭（又称长政祭），跑到平平堂长滨站前店。
我生长的湖北地区，属于滋贺县东北部米原到西浅井的这块区域（滋贺习惯将县内分成湖东、湖西、湖南、湖北四个区域来称呼）。
湖南邻近京都与大阪，平常就给人一种大都市的氛围。
而湖北给人的印象，则是充满文化气息的落后地区。名字里有「北」字的土地总给我一种阴暗沉闷的感觉，不晓得是不是因为字面上会让人联想到「败北」两个字。
湖北是一块与北陆之间的连系远比京都或大阪来得强的土地。JR北陆线与北陆公路仿佛像是在证明这项事实般，南北纵贯湖北地区的平原。
从地理位置来看，地图上用以划分太平洋侧气候与日本海侧气候的分布曲线刚好就通过这一带。整年总是灰蒙蒙的湖北天空，正是这块区域属于北陆一部分的最佳写照。
这个交错着众多街道的交通要地，在历史上也是进行过多场战争的土地。许许多多造访此处的外地人烧毁民家、践踏田地，然后行若无事地离去。
据说似乎就是这样的风土民情，使得湖北人对于外来者的态度相当古板，而且个性阴郁沉闷，总是在瞪别人。毕竟是战国时代传承至今的内在气质，我也常被人指摘个性有点阴沉，不知道头脑在想些什么。
我就读的县立浅井高级中学是湖北首届一指的升学名校，像文化祭这类与课业无关的活动都会集中在第一学期举行。换句话说，第二、三学期才是用来努力学习的。
浅高并没有体育祭或运动会，而是改为举办「夜间健行」。听说这个活动是源自于旧日本军的军事训练，学生得在一个晚上走三十公里以上的路程，某位畅销作家也因为把类似的例行活动拿来当成作品的题材而声名大噪。当然，早在我成为高中生之前，这项活动就已经存在，而亲子两代都是浅高出身的家庭，也有不少监护人会来当义工协助活动进行。
我老爸也是浅高毕业的，不过记忆里，我们不曾谈论过夜间健行的话题。
原因有两个。
第一个原因是我父亲不仅对儿子漠不关心，还是个极端沉默寡言的男人。
父亲是学生运动的余党，典型的马克斯主义者。听说他从高中时代就参与左翼运动，在这个领域算是小有名气。大概是因为夜间健行遗留战前精神，与他的思想信条不合，他才会无法赞同吧。
第二个原因是我没有参加夜间健行的经验。前两次的夜间健行，我都随便扯个谎跷掉了。
乡下的明星高中，其向心力之紧密是都市人不太能够想像的。县政府与市公所的高官绝大多数都是这所高中的校友，还出了不少当地经济界与政治界的人才，因此推动这个地区发展的都是这所高中的学生。
向心力是从日常生活中一些微不足道的小事逐渐加深的。比方说……
如果有高中学长姐在县政府任职，当天之内就能够拿到平常得花一星期左右才会下来的公文。
如果市长候选人是母校的毕业生，学校就会在选举期间前寄出彩色印刷的明信片，介绍这位校友有多么优秀。
这类小事一而再再而三地上演，加深乡下升学高中的向心力，并使同伴意识变得越来越牢固。
想成为团体中的一员，最重要的就是同伴意识——大家共同拥有的青春回忆。
「参与那场传统活动辛苦得要命，但还是克服了。」
这种共同的回忆话题，能将陌生的人们连系在一块，一步步植入同伴意识。因此，那场愚蠢的活动是必不可缺的。
我借由不参加夜间健行一事，抗拒这种向心力。
这个年纪的少年少女常有的、反社会的态度。
我要反抗全盘否定十几岁孩子该有的感情、乡下升学高中特有的考试教育。
在探讨年轻人的情绪不稳定时，学校会用教刊式的解释带过：对于自身未知的攻击性所产生的恐惧。
不管怎样都能够说明，无论冠上什么理由，都能获得基本的认同。但说得极端一点，这种玩意儿根本就没有必要加以解说。
乡下小镇升学名校的同调压力，用尽一切手段使年轻人的感性逐渐钝化。
尽管形式不同，老师们同样运用类似学生运动中用来煽动年轻人的短文标语手法，灌输我们扭曲的优越感。
考