淡橘色的室内灯光，微微照亮了整齐清洁的房间。
美其名为整齐清洁，其实这个房间里的东西原本就少得异常。
小型液晶电视和一张格纹大矮桌，矮桌四周围着几个坐垫，书架放着几本儿童读物。
此外，还有几个收纳个人衣物的彩色小箱子，大概只有这些，整个房间简洁而无机质。
单人房栋一楼尽头「107号室」。
今天，我们也在附设于室内的两张双层床当中，比较脏的那一张的下层……也就是我的床上，召开反省大会。
今天的反省大会主题，是「现今在这座养护设施当中被视为『怪物』的我们，到底该怎么做才能洗去污名」。
哎，虽说是「今天的主题」，不过昨天也是这个，前天也一样是这个。
而今天也是，我以外的另外两人并没有提出任何意见，面对我提出的「你们两个怎么想？」他们也没有做出回答，一片昏暗当中，沉默持续了两分钟左右。
「哎呀～～哈哈。到底该怎么办呢～～……真的。」
我再也忍不住，满怀着「老实说我已经举手投降了」的心思轻声说出这句话，结果SETO紧紧抱住手里的枕头，露出随时都会哭出来的表情。
「一定都是我害的吧。真的很抱歉……」
「不，这不光只是SETO的错吧。不准说这种话。另外，禁止用敬语。」
KIDO果决地打断了SETO软弱的发言。
SETO的肩膀震了一下，随后便以几乎听不见的声音回答「真的很抱……对不起」，接着把脸埋进枕头里。
SETO是个非常爱哭、像是把小动物和小婴儿加在一起的男生。
跌倒的时候哭，肚子饿的时候也哭，天色变暗就哭，就算没事，他也还是先哭再说。
这就是我在这里遇到的「第二号朋友」濑户幸助（SETO Kosuke）最主要的特征。
既然是对这样的SETO说话，照理说应该稍微选择一下说话方式比较好，只是当事人KIDO却是毫不在意。
才刚听到她冷漠地回应了一声「嗯」，随后立刻开始用手上的翻花绳建造东京铁塔。
若是继续放置不管，事情似乎会变得越来越麻烦，所以我连忙插手介入。
「哎、哎呀，没关系啦。SETO自己设想了很多啊……」
「……那个，真的很抱歉，我其实没有想很多。」
依然把脸埋在枕头里的SETO轻声这么一说，让我打的圆场整个糟蹋掉了。
同时，看起来相当不耐烦的KIDO散发出了「所以说禁止用敬语！」的压迫感，SETO又震了一下，陷入沉默。转眼之间又回到了起点。
我「唉」的一声叹了口气，整个人重重靠到放在一旁的棉被上。
今天大概也不会有结果吧。我可以预见之后的发展就是等注意到时已经到了上床睡觉的时间，和平常一模一样。
来到这里转眼间已过了好几个月。
在这里的几个月，比之前在阿姨家度过的那两个月，密度明显要高出许多。
那一天，才刚见面，我脸上就出现了鲜红的五指掌印的时候，我还很担心之后会变成什么样子，然而幸运的是，我今天也好不容易顺利地在这里生活。
说到五指掌印，制造出它的当事者，女孩「KIDO」，是出自跟我一样的理由才来到这里的孤儿。知道这件事的时候，我真的吓了一跳。
如果只有这样也就算了。后来知道我们连房间都是同一间时，心里更加惊讶。
一般来说，似乎有规定男女生必须分房，但是其他房间已经全部住满，加上我们的年纪还小，所以就变成这样了。
尽管曾听过，不过世上竟然真的有「缘分」这种东西呢。当时的我深切体会到这一点。
顺带一提，「KIDO」这个称呼方式，是因为那时我只问出了她的姓氏就被当成变态看待，而且之后她甚至有一段时间连话都不愿意跟我说。
为了不让难得的第一号朋友逃跑，我拚命地「KIDO小姐、KIDO小姐」叫个不停，她终于开口回答「不要加小姐！」的时候，我连眼泪都快掉下来了。但是之后又过了一个月，她还是不愿意说出名字，最后她的称呼就变成KIDO了。
窝在这个房间里等待我和KIDO的，就是这个房间原本的居住者SETO。
相较于KIDO的冷漠，SETO属于完全不同种类的寡言，不过当初我被KIDO无视时，他大概是想为我打气吧，从那时开始，他就会和我聊各种话题。
例如他出生后不久就一直待在这间养护设施里。
没有任何朋友，甚至还被住在其他房间的人欺负。
还有去年，唯一的朋友小狗花子死掉的事……等等。他一边哭一边说出来的这些事情，不管再怎么语带保留，都不能算是「能够打起精神的话题」。
但是，就在我不断说着「没事没事」安慰他的时候，我和SETO之间逐渐建立起世人所谓「羁绊」这种东西。
比起那个时候完全不和我说话的「第一号朋友」KIDO，他更有朋友的感觉。
从那个时候开始，SETO就变成了我的第二号朋友。