「哎呀，早安，小桃！今天也很可爱喔！」
「早……啊哈哈……」
轻轻打声招呼，快速通过。刚才那是今天的第三十七次。
大大偏离当成通勤路线可以缩短很多时间的直线路径，往早上人少得有些寂寥的商店街前进。每家店都还没营业，完全没有客人的时间——原本应该是这样，然而商店街已经开始热闹起来。
像是算好时间，人们从前进方向的店家一个接一个跑出来，对着我开口：
「喔喔，小桃！要去学校吗？放暑假还得去学校真辛苦！」
「是、是啊……你好……哈哈……」
第三十八次。
我僵硬地对着从蔬果店跑出来，像是老板的人打招呼，转身重新面向前方，只见街上开始聚集民众。
「……！」
虽然瞬间有些退缩，但是没有时间犹豫了。从蔬果店旁拉下铁门的药妆店右转，钻进小巷子准备逃走。
我一边小跑步一边看手表确认时间。
今天这样还算是运气好的。
平常这个时间，搞不好得往自家的方向跑。
今天或许可以时间充裕地走进校门。
自然加快脚步前进，在T字路口左转的瞬间——才发现这个想法太过天真。
大概是因为公车误点，眼前的公车站至少排了两趟公车才能载完的乘客。站在后面的一名男性发现是我，发出声音的瞬间，所有人的「眼睛」全都一起往这边看来。
——糟糕。这下子真的不妙。
有如合唱一般整齐的欢呼声让我有些退缩，忽然看到公车站上方的时钟，脸色铁青。
手表的电池大概是没电了，似乎完全静止不动。
「呜呜……」从口中流露而出的声音，被蝉鸣声盖过。
*
「啊啊……！果然吗……」
校门已经关闭，连个小孩子可以通过的缝隙都没有。
如果人可以进去，门就没有存在意义，就这个意义来说，它确实完成它的工作。
8月14日上午9点10分。
不只是赶不及，暑假辅导的第一堂课也迟到了。
虽然设法避开在公车站等公车的人要签名，不过当时已经确定迟到。
听天由命走到最短路径的大马路，不过好运已经用完了。
街头巷尾以被说「这也太夸张了吧」也无法反驳的巨大音量，播放我所演唱的过度赞颂恋爱的歌曲，并且张贴新单曲的海报。
不仅如此，大萤幕上正在播放我穿着彷佛表示「想被荷叶边淹死吗？」的服装跳舞的音乐PV。这张CD今天发售，想取得限定商品（海报）的人在下方的唱片行大排长龙。
「要是我没有经过那里会怎么样……」
经纪人的车停在学校前方，冷气强得有如置身天堂。坐在隔壁驾驶座，整个人趴在方向盘上的短发女性，一大早就散发辛苦工作一整天的疲劳感低声开口。
「不、不好意思……可是！今天那个……公车好像误点，学生们……」
我比手画脚想要含糊带过，却被「唉……」的叹气声打断。
「我不是不能理解你的心情……包括讨厌坐车上学引人瞩目这点也是。」
「那个……嗯……」
「虽然我尽可能希望尊重你的意思，可是也差不多……这阵子正想和你提这件事……」
听到好像感到很抱歉的发言，我也不禁跟着觉得抱歉起来。
两人沉默了一阵子，突然看向时钟，第一堂课的休息时间快到了。
「……啊！我得走了……！那个，晚点再联络！对不起！」
不在这个时间进入学校，又要迟到一堂课了。
手忙脚乱从助手席下车，转身面向车子再次点头示意，这才沿着包围校园与校舍的高耸围墙，朝教职员专甩入口前进。由于不久之前还待在冷气强劲的车内，内外温差太大，感觉额头渗出汗水。不过早上的骚动早就让学校制服因为汗水黏在背上，所以没有太大的问题。不管是不是十六岁的女高中生，在这么热的天气跑步，无论谁都会满身大汗。
感觉糟透了。好想回家冲澡。
走到围墙中断的地方，钟声正好响起。
糟糕。十分钟的休息时间结束之后，马上就是第二堂的辅导课。
我小跑步到教职员入口，按下小型对讲机之后过了几秒钟，小型喇叭传出声音。
学校特有的嘈杂声透过小型喇叭，释放另一个世界的气氛。一想到接下来要踏进这个空间，打从心底感到心情低落。
『请问有什么事吗？』
「啊，是的！那个，我是一年级的如月……辅导课迟到了，希望能允许我进去……」
已经听过这个女职员的声音多少次了？
打从入学至今过了四个月，她