门在车子通过修道院前时正巧打开,可以窥见建筑里的模样。是令人联想到石造地下室的昏暗空间,走廊上到处遍洒灯光。我不禁皱起眉头,说:
「神父现在也在这种地方生活?在那种像是石牢的地方?」
「你说的也是,不过毕竟是神父,他们舍弃了俗世的欲望,为了信仰生活。正因为如此,我才能安心将这年纪的你交给这样的人。」妈妈说得毫无愧色。
车子毫不犹豫地前进。我看见四周耸立着不见树梢的巨大老樫树,一个又一个凹凸不平的坚毅树瘤依附在树干上,看起来非常年迈。樫树好像是这间学校的象征。我想。
老树下有个穿黑衣的年轻神父默默除着草。
车子绕过老树继续前进,眼前出现更高耸的建筑,我们在这栋建筑的门前停下。妈妈下车环视整座学校。我也提心吊胆跟着下车,吃惊地瞪大眼望着面前一栋栋宛如哥德式城堡的巍峨建筑,只见锋利的尖塔和十字架正从四面八方迫近。
这些八角尖塔的做工精致,蜿蜒着曲线的塔群愈往顶端愈造得尖细,当微弱的夕阳反射在铅或银的金属打造的塔顶时,建筑之间隆起的拱顶都弥漫起不可思议的力量。屋顶棱线的十字架、遍布墙面的图腾、奇形怪状的浮雕及彩绘玻璃,组合起这些兀素的建筑和拱刑天顶的回廊连接。难以诉诸言语的多元性和奇异特殊的装饰相互辉映——想必是为了在恶魔的伺机下守护信仰,经年累月建造的建筑吧。
然而,四周笼罩着人们虔诚到几近虚妄的偏执信仰,我很不安。可是很不可思议,稍微看惯眼前的情景并且换个角度后:心中竟然滋生见到海市蜃楼一般飘然的微醺感。仿佛回到中世纪的童话世界,无法形容的奇异感袭上心头。
「别发呆了,快走。」妈妈像提醒着「跟上来」一般侧头看我。我们走进用玫瑰窗(注:也称玫瑰花窗,哥德式建筑的特色之一,指中世纪教堂正门上方的大圆形窗,内呈放射状,镶嵌着美丽的彩绘玻璃,因为玫瑰花形而得名。)和描绘玫瑰图案的彩绘玻璃所装饰的高耸建筑。
「这是学校吗?究竟怎么回事?」我站在玄关的石阶上。
「这里是教会啊。」妈妈回答,回头在半空中写了一个「H」,「院内的建筑是以『H』形的回廊连接在一起。我们从北面的正门穿过前院时,左右不是有修道院与修女院吗?用『H』形看,纵线右上方是修道院,左上方是修女院。另一端纵线的右下是中学部,左下是高中部。现在我们是在横线上,就是教会前门,教会后方还有操场。我们先在这里和身为理事长的约翰主教打声招呼。」
妈妈说完,扣扣厚重铁门的门环。没多久,门吱嘎一声打开,身穿绿色道袍的神父现身面前。他的年龄约七十岁左右,一头银白短发,额头及脸上布满深深皱纹。
约翰主教默不作声向我招手。这是我第一次看到真正的圣职者。对方灰绿色的眼睛和胸前挂着的玫瑰念珠十字架都令我惶恐。
门里有间休息室,正面有扇双开门,两座宛如巨型衣柜的箱子设置在双侧,那是告解室。正面的门扉敞开,再往前走是回廊,门后就是盈满橘光的教会内部。六排老旧的木制长椅排列其中,后方则是看起来较新且佩了坐垫的椅子。
每一处都缀着精致装饰、高得仿佛将人吸进去的天花板被复杂的横梁支撑;蒙胧的光线从天顶的圆型透明窗照射进来;教堂墙面上的窗户是细长的彩绘玻璃窗,上头由鲜艳的红、绿和蓝玻璃勾勒出圣者形象,也隐约窥见每片玻璃都细致描绘鱼、羊或兔子等的动物图案。
教堂正面是高高的祭坛。深陷下去的祭坛墙面形成深邃的空间,深处则有一座被两座圆柱支撑起来的拱门浮凸出墙,中央是一尊钉在十字架的耶稣像。圆柱前是玛利亚像、圣者像,及漆上白百合色的巨型长矛和为数众多的圣画像,笼罩在蜡烛的火炎中。
一座大型的管风琴坐落在祭坛旁边。
妈妈在我观察四周时,已经和主教打招呼,我太紧张而什么都没听见。在这里,要宣誓改宗或一生都保持纯洁之类吧,跟之前所处的环境真是天差地远……
看到我在发呆,约翰主教温柔笑着,「塞巴斯提安,你好,非常欢迎你到圣玫瑰学院。」
「是的,请您……多多指教。」我总算回了话。
「你一直看得很投入,喜欢这里吗?这里是一五四八年意大利建筑师雷蒙·葛雷修先生以信仰为中心设计的教会。前面不是有一大片老樫树群吗?雷蒙受到樫树的启发,将这里称为『樫树圣所』,专心为天主教传教。」
约翰停顿一下又说:
「他告老返乡前,将教会、修道院、修女院及自家的两栋洋馆捐出来,这里之后就被称为圣玫瑰教会。拥有主日学、民间医疗设施、教学机构、祷告会场等的功能。虽然二次世界大战时一度关闭,但战后立刻展开活动。虽然学校是由洋馆改建,但也加强设备,成为现在这个模样。」
我小声附和,「这样……」,妈妈尴尬地笑了。
「塞巴斯提安有点紧张,个性也有点怪,但很快就习惯了。」
「这是当然的,我们会全力协助令郎度过快乐的校园生活。每个孩子都有独特个性,没有谁是奇怪的。学校三天后就要开课了,我们会在开学典礼的弥撒时间将令郎介绍给学生,在这之前先慢慢习惯学院与宿舍的生活吧。」
这时五名白人修女进到教会,她们全穿着相同的修女服,远远看不出谁是谁,年龄看起来都在二十五到三十五岁左右。约翰主教说:
「我来介绍,她们依序是玛格丽特修女、德蕾莎修女、西西莉亚修女、凯特琳娜修女、多洛缇亚修女。她们是塞巴斯提安住宿时负责照料他起居的修女。」
两位年轻的修女往前一站,露出亲切的笑容。我很讶异她们的笑容几乎一模一样。
「我们由衷欢迎转学生。不懂的事请随时提出来。我是西西莉亚修女。」
另一名修女露出相同的微笑,「我是