他们之间从不回家。家中仅有等待她的我和家政妇莉兹。而教育方针随着不同的男人改变。若是喜欢小孩的男人,周末三人一起野餐,是幸运的发展;若不喜欢,她就表现得像我不存在。
我没上学,一直都是家庭教师霍普金斯博士来家里。不过博士建议妈妈,让我有机会和同龄的孩子交流玩乐,最好还是上学。妈妈因此很苦恼,于是和现任的情人商量。那人是虔诚的天主教徒也是拉斯维加斯的赌场老板,他向妈妈推荐自己的母校——采取全住宿制的圣玫瑰学院,妈妈不在乎我的意愿,决定把我带去那里。
我死掉的话,妈妈会哭吧?
她一定会在人前维妙维肖扮演伤心欲绝的母亲,实际上只是心被轻刺一下。一想到这,我编织的甜美死亡剧场就如没有观众,独自在舞台上表演的小丑一样悲惨。如果在真正死亡的那刻回想起母亲,想必心情就是如此。沐浴在躯壳流出的血色花瓣中悔恨不已。
我感到厌烦,无论是妈妈的情人,还是眼前只有仙人掌的单调马路。
我和妈妈抱怨,「那地方是偏僻的乡下,很不方便。」
「这样才好啊,我听席德说,是与世隔绝的住宿学校,道德也好、学业也好,都可以彻底教给学生。」
席德是妈妈的现任情人,光听到就反胃,「反正学费很贵吧?」我叹口气。
「一年三万美金哦。」
既然要付那么多学费,还不如捐给慈善事业。反正我很快就逃出学校,跟妈妈一样过着自由自在的人生,最后在十八岁时死去。不过,「塞巴斯提安,你又在抱怨些什么?就快看到学校了。」她的声音驱走我的幻想和感伤。
那是妈妈准备舍弃我的地方——圣玫瑰学院高中部。一间采取全员住宿制的天主教学校。车子慢慢驶近跟我以前的人生毫无瓜葛的世界。
「妈妈也要展开新生活,你也在新环境开始新人生。」妈妈说。圣玫瑰学院是升学率高的名校,妈妈期待我可以融入这间学校。
我们乘坐的车刚好来到蜿蜒的山路,这是只容得下两辆车的狭小林间路。我们已经离开市中心到偏远的乡下。司机快速打着方向盘,妈妈叼着的烟灰掉在白衬衫上。「混帐。」妈妈用脏话骂道,那是上流社会的美国人绝不会公然使用的字。妈妈虽是个美人,但很笨拙。
「修道院、修女院、教学机构啊……」我五味杂陈叨念在内心,脑海闪过电影中有如石造监狱的修道院。这种想像太蠢了,现代美国不可能有这种地方,一定只是普通的天主教学校。
我稍微打开车窗环视四周,一栋和乡下格格不入的西洋建筑出现在树林夹道间。这附近是避暑胜地吗?怎么都是别墅?我怔怔地想,这时一只十字架跃进视线,车子通过岩壁来到荒凉的平地,那里满是白色的十字架,冷冽的风刮进车里。
「那是什么……真诡异。」
妈妈看我脸色苍白,笑着回应,「只是外国人的坟墓。」
「为何这种地方会有外国人的坟墓?」
「我怎么知道?拘泥在想不通的事是你的坏习惯。别管这,我们快抵达正门了。窗户关上,头发整理好,准备一下。」
妈妈话声未歇,车子便驶出树林,眼前是一片黄昏色的天空。这里似乎位在山丘。山路的尽头耸立巨大的铁栏大门与高墙。铁栏两旁有石柱,左边以庄严的字体刻着「圣玫瑰修道院」;右边挂着的大型铜板写「圣玫瑰学院」。铁栏大门装饰着交缠的荆棘和葡萄藤蔓,高墙则布满常春藤。与其说是神之家,还比较像魔女的住处。
我顿时有一种随时会出现幽灵的感觉,「妈妈,这里真的是学校吗?」我怯懦地问。妈妈冰冷的手轻轻放到我肩上。
「吓一跳吧?这里虽然老旧,但我和席德参观时确认过宿舍的内部经过改装,里面和旅馆一样舒适。院区二十四小时都有警卫,没什么好担心的。」
但从刚刚就心神不宁的我大力摇头。这扇大门挂着古老的锁,散发来到其中的人都别想离开的压迫感,看了让人心慌,「妈妈感觉不出来吗?这里的气氛很诡异啊。」
妈妈要司机将车停在门前,然后盯着我,「拜托,事到如今就别闹了,我学费都缴了。而且霍普金斯老师说你要和同龄的朋友相处、和其他人和睦生活,人际关系上的协调性是很重要的。快下车。」
「所以就只能到这种阴森森的学校吗?」我不甘地咬着下唇。
「『阴森森』是你想太多吧?真受不了,那我最后再问你一次,你究竟想怎样?」
妈妈很不悦。在她眼里,圣玫瑰学院只是具有古老传统的著名私立高中,她不明白我在害怕什么。看到我默不吭声,她小声抱怨,「从以前就不晓得你在想什么,真是难搞的孩子……」又叹口气,从包包拿出飞往拉斯维加斯的机票确认出发时间。
妈妈一直站着抽烟,我偷偷观察她的表情。她似乎很生气。妈妈老是这样,交给我选择的时候,内心早就决定好怎么做了,我有的只是毫无选择的选择。无论怎么反抗都无法照着自己的意思——不论过去还现在。若说不想上学,她就抱怨,「学费都缴了怎么办?」或「妈妈的工作怎么办?」,最后认定我的任性会阻碍她的人生……
我默默点头,「我会在这里上学,也会住宿,闹脾气真的很对不起。」
妈妈听到后绽出笑容,「很好,我就知道你会这么说,问题解决喽。」
车子驶进半开的门缝。
铺设石板的前院有座小型喷水池,两侧规律排列着石像。左右两侧则是带着威严的石造高塔及要塞一般的建筑。中央有座类似药草园的园子,四周被矮墙环绕,中间是小型温室。而相对行驶方向的矮墙对面是一条散步道,那里也有石像,更远处是木造的小型建筑。
「左边几栋建筑物是修道院,神父都生活在那里;石边是修女院,是修女生活的地方。神父与修女也兼任学校教师,从这里可以前往学校的后门。」