一次仔细观看小狗的脸——果然是一副不幸的样子。那张可怜又丑陋的脸，给人一种被丢弃在路边，濒死小狗的感觉。
「青波。」
巧一边把热毛巾递给青波一边问道：
「这家伙可爱吗？」
「嗯。」
青波的视线对上巧的眼睛，露出洁白的牙齿：
「哥哥，这真温暖……」
「温暖？」
「我是说伸大人，它真是很温暖。我睡觉时都会抱着它，结果抱着它的地方就变得暖洋洋。我以前没有养过小猫小狗，所以根本不知道它们这么暖和。哥哥，你知道吗？」
「不知道。」
「下次你也抱着它睡觉，这样就会知道了。伸大人很温暖，所以很惹人疼爱。」
豪轻轻摸了青波的头之后站起来：
「青波，有什么问题就打电话给我。还有，照顾过小狗之后记得把手仔细洗干净。」
「嗯。豪，谢谢你。」
巧跟豪一起离开房间，走下楼梯。
「有救吗？」
听见巧的问题，豪歪着头说道：
「不知道，不过应该很难。很久之前我也捡过那样的小狗。」
豪停下脚步，没有回头便继续说下去：
「是只全白的小狗。结果还是过度虚弱死了。」
「还是死了吗？」
「捡回家刚好一个星期的半夜死了。当时的我也跟青波一样抱着它睡觉，感觉它在手里渐渐变冷，心里想着『啊、已经死了。』刚才听见青波说的话之后，我就想起这件事。那是我小学三年级的事。从此之后，我除了鱼就没有养过其他动物。总觉得有点害怕。」
「害怕会死吗？」
「嗯。原本活生生、有体温的动物，渐渐变得冰冷……很讨厌那种感觉，会让人不想再次尝到这种经验。该怎么说，年纪小的时候还不是很懂，只觉得很恐怖和想哭而已……那种感觉应该就是失去的感觉吧？了解失去原本是自己所有的痛楚，然后就会变得恐惧……巧。」
「嗯？」
「其实我很胆小。」
豪的拳头打在墙壁上，发出「咚！」沉重的一声。
「你不会懂的。」
贴住白色墙壁的拳头握得更紧。
「你不会懂的。绝对……不会懂。」
看到豪的肩膀上下起伏，再次发现原来这里也有我不知道的事。
失去拥有的事物、害怕失去的感觉、失去所有的痛楚、忍受疼痛的煎熬、感受温暖的体温，以及用自己的双手拥抱温暖。
自己什么都不了解。
就算如此，这个时候还是不能保持沉默，自己有话非得跟豪说。
「我回去了。再见。」
豪背对着巧，挥挥举起的手。
「豪……」
走下楼梯穿好鞋，来到屋外之后，豪终于转过身来：
「再见了。」
「脚踏车呢？」
「不用了，我用跑的回去。」
星星在空中闪耀，可以看得见自己吐出的白色气息。天气相当晴朗，今夜似乎会是个美丽的夜晚。
「豪，我一直想爬一次树。」
「树？什么树？」
「就像泽口家里的那颗大树。就算没办法爬到顶端，爬到中途应该没问题吧？」
「你有爬过树吗？」
「在我的记忆里没有，不过应该没问题。」
「我看未必，爬树其实满困难的。」
豪抬头看向星光闪烁的天空，呼出白色的气息。
「对我来说，不论谁当捕手都可以。只要跟你一样能够好好接住我的球就可以。如此一来我就会投球，就可以投球，无论捕手是谁都可以投。」
「我知道。」
声音不带任何的沙哑与紊乱，豪用一如往常的语气回答：
「这种事，我从很久之前就知道了。」
巧也跟着吐出白色气息：
「你真的什么事都知道。」
「还好啦。」
豪耸耸肩笑了起来，那是跟一年前一样，像个小孩子的笑容。
「或许我连不该知道的事也都知道。真是像个傻瓜。」
「我不是因为你是捕手，才会跟你交朋友。」
豪闭上嘴巴，带有挑战含意的锐利眼光看着巧的脸。
「只要有