emsp;「来什么啊？」
「就说传接球啦。难得拿到捕手手套，当然想要试试看。快点，我来陪你。」
「不要。」
「为什么？」
巧没有回答，只是走回自己的房里。还是一个人感觉比较轻松。抛下书包之后，接着脱掉上衣。巧原本打算在晚饭之前，依照惯例跑步到神社，但就在换上运动服准备离开房间时，视线看到桌上的球。小白球就在看到一半的书旁边。巧把球拿起来，确认一下手指内侧握住它的触感。从很久以前开始，这颗球就在呼唤他。
过来这里，抓住我。千万不要放手。
不用经过鼓膜就可以直接听见体内涌出的声音。
除了我之外，不准选择其他的东西。
球在呼唤我，它的确对我这么说。它所说的一切，对我来说既像诅咒，也像祝福。
试着在手中慢慢旋转球，手指传来又冷又硬的感触。自己忘在桌上的东西，原来只是一颗又冷又硬的球吗？
忽然传来开门的声音——
「巧同学——」
吉贞从背后抱住巧。出乎意料的动作让巧一个不稳，球也从手中掉落在地。
「来传接球嘛，来嘛，巧同学——」
「吉贞，给我差不多一点。」
巧转过身，想要拨开抓住自己的手。
「有破绽，喝！」
声音响起的同时，脚被人绊了一下。巧的身体浮在空中，接着整个人倒在床上。
「嘿嘿，足扫，一胜。」
吉贞竖起大拇指：
「我妈亲传的技巧如何啊？」
听说吉贞的母亲在高中时代，曾经以柔道选手的身分参加多次全国大赛。由柔道黑带传授的技巧果然很厉害，巧完全败在这招足扫之下。
「我输了。」
巧撑起上半身，脸上浮现苦笑：
「真是了不起啊，吉贞。」
「不错吧？每次跟我妈吵架都会被这招丢出去，当然很熟。」
「原来如此。我了解了——吉贞同学。」
巧对着吉贞伸出手。
「咦？要跟我握手吗。」
「当然。」
巧试着露出微笑，吉贞也回以笑容，接着伸出手来。巧压住伸过来的手，抓住吉贞的衣领把吉贞扛在背上，毫不留情地往下摔。床的弹簧发出巨大声响，床上的吉贞也「呀！」发出不输给床的巨大悲鸣：
「好痛！原、原田，真是漂亮的腰车，可以说是跟我妈同级……不对，应该说你这个卑鄙小人。别闹了。」
「真是的，闹的人是谁？好了，已经够了，快下来。吉贞！不要在我床上睡觉，笨蛋。」
「可是巧同学的床睡起来很舒服嘛。我看今晚就瞒着爸爸，在这里过夜好了。呜呼呼，没错，人家今天不回家了。」
「吉贞……我真的会杀了你。」
吉贞赶紧爬起来坐在床上：
「原田，如果捕手不是永仓，你就没办法投球吗？」
吉贞带有雀斑的脸上已经看不到笑容。
「你这样不好，太任性了。而且……怎么说呢，还太嫩了。」
「太嫩了？」
「嗯。难道原田其实是个爱撒娇的孩子？」
这是挑衅吗？
巧站在床的旁边，低头看着吉贞。坐在床上的吉贞说个不停，听口气不像是挑衅：
「我当然认为永仓是个好捕手，程度应该还过得去。而且对你又这么着迷……那家伙迷恋你的程度可不是开玩笑的，我看永仓一定没想过你的球会被人打出去。」
「当然。」
「所以我才说这样不好。你只能对着迷恋你的家伙投球，这样很糟糕。太嫩了，真是太嫩了，就好像还在包尿布的小婴儿一样。嗯、嗯……真的很不好。你和永仓这对投捕搭档，我总觉得有哪边不对劲。」
吉贞虽然口中念念有词，不过也缩起脖子，沉默不语。
房间忽然变得很安静，只听见风吹过玻璃窗的细微声响。
巧把球放进口袋里，抓起手套：
「走吧。」
「啥？」
「后面有块空地，只是传接球应该没问题。」
「啥？」
「啥什么啥，我陪你传接球。」
「啊，真的吗？对啦，这样就对了。难得我都来了，不传一下怎么行。」
「给我下来，还有把床单拉好，不要搞得皱巴巴的。」
「啊，好好好。原田意外地神经质嘛。话说回来，要说你的房间收拾得很干净……其实也只有床和书桌、书