>
户村蹲下来抓起一把略带点红色的土，一边用指尖捏着土一边低声说道：
「以前，教练……」
「教练？」
「我是说高中时代的棒球队教练，我在一场练习赛之后曾经被他这么说过。那场比赛是输是赢我已经忘了，但是教练当时说的话，我到现在都还记得。他说：『所谓的棒球，是活生生的人在打的。这件事你一辈子都不要忘记。』当时我心想这不是理所当然的吗？想到阿狗阿猫怎么会打棒球时，还忍不住笑出来，不过这句话我一直留在心里。你想对原田说的，也是这句话吗？」
海音寺歪了一下头。在无聊的毕业典礼里，心里一直想着有件事非得对原田说不可、一定要让他知道才行，但是现在却说不上来是什么事，只剩下近乎焦躁的心情与难以言表的不耐。只有一件事可以确定——
原田赢不了的。
「教练，是我让门脇和原田见面。为了要和横手比赛，为了让门脇想和原田一决胜负……我利用了原田。」
「但你没有做错吧？」
「嗯，老实说，事情顺利按照我所想的进行，我真是高兴了一下。但是没想到门脇竟然会认真到这种地步……现在门脇的脑袋里只想着原田。我在之前……学测的两、三天后去了横手一趟，也没有什么特别的目的……然后在那边跟门脇见过面。」
「嗯。」
「当时就感觉到他变了，心想这家伙改变真多……变得很有魄力……该怎么说？总之就是很恐怖，我都被他吓到了。同样年纪……真不敢相信他竟然和我一样大。我不是指棒球的能力，而是能够认真到那种地步，真的很了不起。教练，人真的可以对一件事认真到那样吗？」
可以的。当然可以，原田。只是你不知道而已。
海音寺的声音已经回答自己的问题。校内的广播忽然传来户村的名字：
『户村老师、户村老师，有您的电话。请回教职员办公室。』
「真恐怖……」
擦过沾上泥土的手指，户村叹了一口气：
「那个门脇完全不管比赛的事，只管全力专注在一个打席，那么的确很恐怖。」
「教练觉得该怎么办才好呢？」
「放着不管。」
「什么？」
「我说放着不管就好了。」
「但是，教练……」
「你已经给过原田忠告，这样就够了。不必多做什么，也没有必要做。海音寺……」
「是。」
「如果门脇打得到原田的球，这场比赛就赢不了吗？」
「不，不会赢不了。我们球队就算没有原田，战力也跟横手不相上下。」
「是啊，我也是这么认为。这样就没问题了。对横手的比赛，你就在预设原田会被打出去的情况下，加以指挥吧。如果门脇只针对原田一个人，不注意整场比赛，也许对我们来说是个利多。至少你一定要注意整场比赛的走向，然后尽可能加以控制。」
「我做得到吗？」
「可以的，对你来说不是什么困难的事。」
海音寺有些意外，想不到户村这么肯定自己。海音寺知道，不论是在数学还是棒球，户村都是一名优秀的指导者，他从户村身上学到数不清的知识。但是即使如此，一直以来他还是觉得有点不舒服。说明白一点，就是不喜欢户村这个人。他总是以高压的态度要求、命令别人遵从他的指示；总是高高在上对人颐指气使，从来没想过站在对等的立场为对方着想。海音寺一直认为他就是这么一个人，无论如何就是没有办法喜欢他。听到队友帮户村取了一个「魔鬼教练」的绰号时，海音寺还觉得这个绰号取得真好。但是这种印象开始产生动摇，户村是个会肯定学生，干脆称赞别人的人吗？
是我看错了，还是教练改变了……
似乎是看穿这个三年来以老师和教练的身分加以指导的少年，户村笑了一下：
「别露出那种表情。说真的，我真的觉得很厉害。」
「谁？」
「当然是你。」
「我？不是门脇或原田吗？」
「门脇就算了，原田更不用提，只是个臭屁的家伙而已，根本就不了解棒球，只是肆无忌惮说出想说的话。因为有你、野野村还有永仓在身旁，所以还算像样。」
「但是我认为他是个天生的投手。」
户村没有回答。
「世界上真的有那种人，就像为了投球而存在……我虽然不是像门脇那样优秀的打者，也可以稍微了解他的心情。我可以理解门脇为什么对原田如此着迷，教练应该也知道吧？你不是真的认为原田只是个臭屁的家伙吧？」
「海音寺，很久之前我就想对你说了。你太小看自己了。」
「咦——是吗？」
海音寺自认没有小看自己，他也有一定的自信与自负，但是没有门脇与原田所拥有的力量。他们是不管怎么努力、怎么挣扎，都绝对追不上的人。自从遇见原田与门脇之后，海音寺就很清楚没有办法缩短自己跟他们的差距。说不羡慕或忌妒显得太过虚伪，但是虽然既羡慕又忌妒，但也有一种爽快。能够与天才站在同一个球场，是相当令人高兴的一件事。一边看着他们投的每一球与每一个打席，自己也一边努力接球、挥棒，这真是很过瘾的事。海音寺是打从心底喜欢棒球。