赛过程或是胜负，从一开始就不想多余的事，全力针对你一个人。」
「我不觉得有什么好害怕。」
「为什么？」
「你问我为什么？投手如果害怕打者，那岂不是根本不用比了吗？」
「理论上是这样。」
「这不是理论，而是理所当然的事吧。队长你敢站在害怕打者的投手后面防守吗？」
巧说起话来越来越不客气。他对这种没有交集的对话开始感到不耐烦。
「你可别太自以为是了……」
蹲在地上的海音寺念念有词，不过语气听起来没有斥责或质问的味道：
「不要以为只有投手丘才是特别的地方。跟投手的投手丘一样，野手也有各自属于自己的位置。我……应该说不管投手害不害怕打者，我都会拼命守住游击防区……不过我现在不是在说投手，是在说你。你应该要更害怕门脇一点，确实感受那家伙厉害的地方，然后感到恐怖、畏惧……即使如此还是不能不投，不是吗？」
「队长……」
「应该是这样才对……应该是这样。」
「你错了。」
「我才没错。原田，我对于棒球真的没有那么了解，根本不懂什么道理或理论。而且你的确相当特别，就是人称天才的那种人，所以我不是在跟你说什么投手的心理准备，我根本不想说那种事。我只是认为门脇在你之上，不是能力的差异，而是因为他是认真的。他很认真面对你，不是把你当成敌队的王牌投手，而是注意你这个人。这跟只把门脇当成敌队打者来看的你完全不同。」
「队长。」
巧伸手扶着树干，朝着海音寺蹲下来：
「那又怎么样？为什么我会因为这样输给门脇学长？我会尽全力投球，不论对手是门脇学长还是其他人，对我来说都是一样。我会把自己最棒的球投出来，打者只是打者，不是吗？」
「所以我说……」
「够了。」
巧站起身子，风吹着他的背。
「学长也差不多该回教室了吧？」
「啊……说得也是。」
虽然这么回答，但是海音寺没有起身。
「队长。」
「嗯？」
「我是投手。所以不会输给任何人。」
巧走过海音寺的面前，一边感受背后吹来的风和视线，一边离开。
海音寺的眼睛望着原田的背影，直到他消失在体育馆的阴影为止。海音寺这才慢慢起身。把花束捡起来时，又有一枚花瓣随风飘逝。
我到底在做什么——海音寺在心里咋舌。
在毕业典礼的日子，追着学弟来到体育馆后面，然后对着他罗哩罗唆一些自己也不是很懂的事……我到底在干什么啊？真是的。
「被甩啦。」
背后突然传来声音。
「教练……」
棒球队的教练户村真穿着西装站在后方。他是三年级的学级主任，也是数学教师。
「吓我一跳。教练从什么时候就站在那里？」
「刚才。先不谈这个，发现你失踪，导师在找你了。快点回教室。」
「啊……好。」
「虽说毕业典礼结束了，但是有些活动还没结束。没有时间在这里拖拖拉拉了。」
「我知道。」
教练，我当然知道，可是……
就像海音寺刚才的动作，户村也眯起眼睛看着树梢：
「不过话说回来，你被甩得真彻底啊，海音寺。」
「教练，请不要用那种说法。我不是想对原田告白，嗯，该怎么说……总觉得有些事一定要告诉原田，但是又没办法好好表达……」
「就算你说得再好，应该也没用。」
「是吗？」
「没错，对那家伙是行不通的。基本上那家伙不是会乖乖听人劝告的人，什么老实、谦虚之类的，一定打从娘胎里出来时就全部忘光了。」
「教练的批评真严厉。」
户村耸耸肩：
「那家伙刚才说了什么？他说：『我是投手。所以不会输给任何人。』真是的，这是十三、四岁的小鬼会说的话吗？」
海音寺试着深呼吸，玫瑰的香味在鼻腔里扩散。
不会输给任何人。没错，那家伙就是这么肯定，不像虚张声势也不像胡言乱语，当然更不像是开玩笑，而是以坚定的语气如此说道。
「但是这种话从原田的嘴里说出来，就觉得不是在说谎。真是太厉害了。」
「不过还是会被门脇打出去。对吧，海音寺？」
「我认为原田赢不了的。」
「你的批评比我更严厉。」