时候，你就已经回家了。」
「那是你在拖拖拉拉，动作太慢了。」
「是吗？嗯——可能是吧。」
维途偏了偏头。达矢在练习之后只是换掉钉鞋，然后在制服外面披件风衣就走了，不过雄途却是规规矩矩换回制服。黑色的学生服配上印有YOKOTE标志的斜背运动背包，看起来总觉得很不协调。
维途抬头露出微笑。那是天真无邪，无忧无虑的笑容。
「但是你还是在这里等我吧？」
「啥？」
「你不是在这里等我吗？」
「白痴。」
达矢丢下一句话便走了。穿过街上的房子，两人走到桥上。这个时期因为有溶化的雪水挹注，所以河水特别丰沛。清澈的河面一边映出忽蓝忽红的天空，一边往下流。
风景再美也跟我无关。达矢紧闭嘴巴快步渡桥。
什么阿达，什么你在这里等我，真是白痴。
每走一步就觉得越来越生气。
你为什么这么没神经？究竟要当小鬼到什么时候？
达矢忽然想起一件事，于是停下脚步。
对了，那个时候的瑞垣学长……
「荻真是好孩子。」
瑞垣曾经自言自语说过这句话。那是一个非常寒冷，上午断断续续下着小雪的日子。
虽然听起来像是自言自语，可是很清楚是在对旁边的达矢说话。他可以确定瑞垣并非在称赞那个刚结束投球练习的学弟。瑞垣总是习惯用这种方式说话，毫不在意地从嘴里说出意义深远的一句话。
继续探求话里的意义，就可以知道不少东西。如果只是听过就算，那就真的只是普通的自言自语。
达矢发现瑞垣有这样的说话习惯之后，便下定决心要经常待在这个学长的身边，聚精会神听他说话。只要觉得有用，瑞垣便会以若无其事的口吻喃喃自语。将他的话放在心里慢慢咀嚼，当成食物吃进肚子，变成自己的精神食粮。瑞垣绝不说没有意义的话，他的话总是很有份量，达矢听完之后总会放在心里慢慢沉淀。刚才那句话也一定有它的含意。
荻真是好孩子……
「好孩子……是什么意思啊，瑞垣学长？」
「就是好孩子的意思。他不是很好吗？又老实又温和，头脑又好。如果在队里做问卷调查，他一定会当选最想和他陷入爱河的男性第一名。」
「我是不想和他陷入爱河啦……不过他确实是既老实又温和，从以前一直都是这样。」
「这可是致命的缺点。」
「什么？」
「老实又温和的好孩子，可以说是身为投手的致命缺点，不是吗？」
「瑞垣学长……」
「荻是个好投手，今后也会变得越来越厉害。但是他总给我『不能再骄傲一点吗？』的感觉。投手这种生物，如果没有那种唯我独尊的骄傲是无法胜任的。」
「你是说雄途……荻没办法担任横手的王牌投手？」
「这个嘛……」
瑞垣耸耸肩。
「我也不知道。」
「怎么会……瑞垣学长也有不知道的事？」
看到达矢说得这么认真，瑞垣很稀奇地苦笑起来：
「当然。如果什么都知道，我就不会到这个年纪还在打棒球。」
「是……」
「我一点也不了解荻，也没想过要去了解。就算不知道，对我来说也没有什么困扰。但是你不一样，因为你是他的搭档。」
「我很了解荻。我们从幼稚园就认识了。」
瑞垣随口回了一句「这样啊」之后，眨了一下眼睛：
「他是个什么样的人？」
「你说荻吗……就是老实又温和的人，还有……啊、他能知道春天来了。」
「啥？那是什么？」
「好像从以前就是这样。他会说『从今天开始就是春天』，总之就是比任何人都还要早知道春天来了。」
「喔、这可是很特别的能力。」
「是啊。虽然跟投球没什么关系。」
「原来如此。」
瑞垣双手手指交叉之后往前伸，接着打了一个哈欠。但是视线从来没有离开场上的荻。
「城野……」
「是。」
「如果荻真的是你想的那种人，那么要他对抗那对投捕搭档，说不定会有点困难。」
那对投捕搭档指的是谁，达矢十分了解。瑞垣放慢口气说道：
「如果他真的是你想的那种人……」
「难道是我看错了？」
「我没这么说。不过就算从幼稚园就认识了，还是没办法完