「豪。」
母亲在门后呼唤着。
「有客人喔。」
「客人？找我吗？」
「是啊，姓原田。」
「是巧？」
豪自床上爬了起来。
巧……稍等一下，再等一下。巧，给我一点时间……
「是青波啦，还有泽口他们。总之你先开门。」
我谁也不想见。正要这么说的时候，耳边传来青波的声音：
「豪，我可以进去吗？」
啊，好久不见，瞬间有种这样的念头。豪喜欢这个十岁、个子小小、总是笑得很开心的少年。毫无防备地飞奔过来的青波很可爱，和只会给别人带来紧张的巧在一起，青波的笑脸、柔软的谈吐与善良的心地就显得更加明显。
然而，现在想见的人并不是青波。
「豪。」
青波的声音变得小声。
「我听到了啦。」
豪把门打开，青波仰起脸笑了。
「豪，我拿地瓜来给你。」
「地瓜？」
「嗯，是泽口哥哥拿来的，分一些给你。我们家正在烤地瓜，爷爷生火把地瓜埋在灰里，烤成热呼呼的地瓜。」
豪疑惑着该怎么回答，泽口和东谷的脸从楼梯底下探了出来。
「豪，我们来接你。」
泽口气呼呼地说道，东谷挥着手要自己过去。
「我跟你说，好奇怪咧。我拿地瓜过来却看到泽口哥哥他们在玄关那探头探脑的，后来就跟我一起进来啦。」
青波拉着豪的手臂。
「豪，来玩嘛，我可以一起玩吧。来，来玩嘛。」
力道之强叫人意外，豪像是被拉着走似地下了楼梯。因为有种若一把手挥开，青波就会直接滚下去的感觉。
「青波，你说要玩，是要玩什么？」
「棒球。」
「棒球……棒球可以拿来玩？」
青波转身，眨着眼睛望向豪的脸庞。
「嗯，是啊，很好玩。是我最喜欢的游戏。」
豪将青波的手拿开。
「青波，饶了我吧，棒球哪能拿来玩啊。」
「为什么不能？」
青波和东谷的声音重叠在一起。
「豪，为什么不能？咱们从前不就是把棒球当成游戏？既不知道规则、人数也不足，还不是很有意思。就来玩个过瘾吧。」
东谷敲着手里的手套。
「要不要来玩三角垒包的游戏？（注：孩子们的棒球玩法，没有二垒，人数也少的游戏）」
豪垂下视线。从前常玩，而且很好玩。虽然自己也喜欢电视和游戏，不过最有趣的是和泽口、东谷所玩的棒球游戏——球棒打到球很有趣，将滚地球接起来也很有趣，所以经常玩。大约在青波这个年纪加入少棒队、知道规则、拥有比赛经验时也很有趣，不过就不再追着球咯咯笑了。要是就这样下去，没有和巧相遇，应该会对棒球没有执著——很开心、干得好、我们很强——说不定就在这样的句子中划上句点，然后进入中学的时候加入电脑社，顶多这样的程度。不过还是相遇了，见面了，用这只手接住了。那球的力道是怎么回事，全身为之沸腾。知道自己有能力接住那球时；知道那球是对着自己手套直飞过来时；有种前所未见的世界在自己眼前开欧的感觉。不要笑！算了，笑也无所谓。要是有人一脸认真地这么说，我也会忍不住笑出来吧。
你才几岁啊，这种年纪不会遇到足以改变人生的重要东西吧。别人应该会这么说，应该会会被笑，说不定还会被人当作是奇怪的家伙。不过……
谁晓得自己会在什么时间、什么地点遇见什么样的东西、什么样的人？照着预测、照着计划的未来，就像读过即丢的广告传单般，既没有意义又不可靠。知道自己说不定可以爬上无处立足的岩壁以及高耸的山顶后，被人指示只要往这儿走，就有安全丰足未来的那条路开始模糊褪色。自己在十二岁的年纪，遇到足以让人有此想法的人与物。想必也有人是在五岁、二十岁、六十岁或是死前三天遇见。只有遇见过的人才会明白，不论是太早或是太晚他人都无权嘲笑。
「去玩吧。」
豪抬头一看，母亲正提着篮子站在那里。泽口「哇」地拉高了音量。
「伯母，这难道是……」
「是呀！正是阿文最喜欢的伯母特制三明治。豪都窝在房里，伯父又去打高尔夫，心里觉得很烦就做了一堆。要是你们没来，我就打算自己一个人闷头把它吃掉。」
「伯母，这些自己一个人吃掉，之后不就……」
「思，的确，会肥三公斤吧。恐怖啊、恐怖。就是这样，豪，你去吧。」
「可是……中午有家教……」
「可是什么，偶尔也要听父母的话。我会跟老师说你发烧，要是你再继续摆张臭脸给我看，就要换我发烧了。不然是怎样？你要我闷头把这些三明治全都吃掉吗？烤鸡和凤梨、菠菜