吉贞组成搭档？像是机械替换零件般加以组合……？魔鬼教练在想什么？
魔鬼教练曾经说过，学生打棒球最重要的是和谐。
每个人各自扮演自己的角色、彼此互补，打球并不是为了自己，而是为了名为队伍的团队。这种意识在你身上是致命性地欠缺，要想获胜，团队合作是必需的。扰乱规矩的家伙就只会扯后腿，为了不扯后腿，就得指导加上矫正。
魔鬼教练在夏末黄昏的操场上这么说过。他讲话方式总是这样：指导、矫正、顺应、协调、不要过头、不要违背、服从、变成团体中的一员……不单单是魔鬼教练，几乎所有大人讲的都是同样的话。有种老是被人这么说教的感觉，像是遥远国度难以理解的语言。
巧将沾了泥土的球握紧。从开始打棒球的小学生时期，不，是更早以前，这球就在巧的手中活生生地呼吸、有着脉动。并不是为了谁，甚至不是为了自己。身体会在思考之前先有动作，为了投球而生的身体，就只欲望着投球。这点曾经叫人害怕到无法忍受，从肩膀到手指根部跃跃欲动，仿佛在呼唤着球。
除了我之外，不准你选择其他东西。
仿佛听到球的声音，吓得跑到母亲身边，求救、害怕和讨厌。还记得母亲回过头来的情景，也记得自己抓着母亲抽泣的模样，同时还记得刚开始学步的青波也一起哭了。然后就在那个时候，自己确实有了自觉，知道没办法逃离那小小的球。对巧而言，棒球就是这样的东西，没有其他东西可以代替。为了队伍、为了名誉、为了锻链毅力与精神、为了钱、为了内部保送推甄、为了朋友、为了情人、为了家族、为了国家……并没有为了什么，而是身体所带有的本能，所以才不可思议。听到魔鬼教练他们轻易地把棒球拿来和团队精神、教育、协调之类的东西交换，感到不可思议，有种不愉快的别扭感。
不过现在却想听听魔鬼教练的话。比起反抗，自己更想知道他真正的想法。魔鬼教练会用教练的声音说他是在为球队着想吗？
野野村、高槻、泽口、东谷、吉贞……各自汇集各自的想法，联合起来，组成新田东这样的队伍。他会说自己是为了这支球队着想吗？要是他这么说，那又该怎么办。要和吉贞组成搭档吗？
脑中浮现豪的面孔。
很快乐。
突然想起和豪在一起、对着豪投球很快乐。全力投出、全力接住。在遇到这样的人之后，这才发现投球是件快乐的事。不用害怕球的声音，可以感觉到手中的球有种叫人爱惜的暖意。投出最棒的一球确实有种愉悦，在了解到这一点的时候，就觉得球值得爱惜。这时不就从棒球身上得到了自由？
噢，是啊，投球是件快乐的事。
从三月在自家后面的空地、对着豪初次使足力道投球时开始，自己或许就一点一点得到了自由，只是并没有察觉，直到豪拒绝担任捕手的今日才终于发现。
眼前有白色的东西流过。霜开始融化了，被太阳晒暖、化作白色水蒸气的霜从草原、屋顶、田地、道路漫延而来，飘着飘着，一点一点地遮住了视线。
「今天就到这里为止。」
巧将手套夹在腋下往前走。
吉贞笑着说了声傻瓜。
「原田还是菜鸟啦。像这种雾，三十分钟就会散掉。今天这样的日子，会变成意想不到的好天气。」
并不是为了天气的缘故，而是心里混乱。不明白自己最想要的是什么，不想让别人看见自己满是迷惑的脸。不想让别人看见。
「原田，豪没来耶，这样子好吗？原田。」
泽口在后面说着。就算不回头也知道，他的脸上带着快哭出来的表情。