新田市的公园没有半个人。围墙外头有整丛黄色的北美一枝黄花（Solidago altissima），经霜之后，就连这种顽强的归化植物也开始枯萎，颤巍巍地在风中摇摆。听说这花枯萎的时候，新田就会下雪，冻成一片片的硬质白雪会在残留少许色泽的花朵上堆出薄薄的一层。这样的季节已经接近。
巧开始对着吉贞简单地传接球。两人一边慢慢地拉开距离，一边来回投着白色的球。身体变得温热，觉得初冬的阳光很舒适。
「我要蹲下喽。」
吉贞扭着肩膀，发出嘿嘿的怪笑声。东谷对巧使眼色，泽口往北美一枝黄花的对面、通往河堤的道路方向伸长了脖子。
巧换上钉鞋，站上投手丘，将脚底的土抹匀。身体近乎无意识地动作着。
「原田，好了，来吧。」
摆好姿势的吉贞，让人忍不住想「啊」地出声——不是急就章，而是有板有眼，中规中矩的姿势。
原来如此，他所研究的并不只是取下面罩的方式。
吉贞的手套是从野野村那里借来的，泛着长期使用、细心照料的美好色泽。巧对着那边投球，发出清脆的声音。
「哇！」
吉贞高声吹着口哨。
「嗯——投过来的球相当不赖。再来一次。」
每投一球吉贞就吹着口哨，说「就是这个调调」、或是「很棒」之类的话。投完十球之后，巧走到吉贞身边，轻轻扯着他的脸颊。
「这张嘴真的是叽哩呱啦、叽哩呱啦，吵死了。」
「原田，你不懂啦。沟通就是要对话、对话，丰富的对话可以培养出丰富的人际关系。」
「什么跟什么？」
「我老爸的口头禅。要讲才会了解也就是这个意思。」
「那为什么不在被摔出去之前先沟通？」
在吉贞后面看球的东谷插嘴说道。
「哎呀，也是啦。原田就是太任性了，什么也不说，是要别人怎样来了解。什么不用讲话就心灵相通，哪有这回事。错了，不及格，跟不上潮流，逊，麻烦。」
巧心里一动。这一整个月都没和豪好好说过话。什么也没说、没有传达，只有焦虑。
「不过阿吉却是讲了太多的话。你啊，大概连暗号都会从嘴巴里讲出来。像内角偏低、正中偏高之类的。绝对会。」
这回换泽口插嘴，眼睛还是朝北美一枝黄花的对面搜寻出现的人影。
「少笨了。对了，原田，来决定暗号吧。一根手指是内角、二根是外角，高度呢则是剪刀石头布，我会跟你指示。你的脑袋应该也能理解，并不复杂。」
巧默默地耸耸肩。看来吉贞没有半点要配合巧的意思，完全昭i着自己的步骤、用自己的喜好在进行。活泼、热闹、自以为是、厚脸皮，但是却让人不自觉地感到愉快。虽然缺少在对着豪投球时那种紧张感与充足感，不过却有着窥看惊奇箱、不知接下来会蹦出什么的趣味感。
原来也有这种人。
原来也有笑闹、轻松，像是在和棒球玩游戏的人。
「原田，来吧、来吧。内角偏低的球。」
「不要用嘴巴说。正经地比暗号……怎么会是两根手指啊，是内角吧。和说好的不一样，傻瓜。」
「就算不一样，也不用讲成这样。好、好，反正来个偏低的球就对了。」
「慢着。既然球路决定了，那我就要就位。阿泽，你到一垒。」
东谷握起球棒，泽口叹了不知是今天第几次的气跑向一垒。
内角偏低，往内角方向走的低角度直球。球从打击区的边缘飞进来，吉贞毫无困难地将它接起。对角线上、外角偏高，接下来是低角度的球。吉贞的手套并没有错过任何一球。
原来如此，看来是完整继承了全国大赛选手、柔道二段的反射神经。
「喂、喂，我不赖吧？说不定是天才？哇！被自己的才能吓到。还有，感觉超爽的，这个原田居然乖乖听我的。喔呵呵，我能体会永仓的感觉。哎呀，体验过一次之后就戒不掉咧。喔呵、喔呵、喔呵呵。」
吉贞掩嘴笑着，东谷在他身边开始拿着棒子挥棒。
「原田，可以打吗？」
「咦——东谷，你打得到吗？是原田的球咧。」
「这不是原田的球。」
「咦？」
东谷摆好姿势，巧往打击区的正中央将球投出。
球棒碰触到球，形成一垒方向的高飞球。泽口向后倒退，在界外区域接住球。东谷在打击区轻轻挥手。
「原田，刚才的是几成？」
「四成。」
「我就知道。」
「啥啊？」
东谷对吉贞摆出刻意的笑容。
「意思就是，之前的球原田只拿出四成、用四成的功力在投球，就是这么回事。天才吉贞。」
「四成……不会吧——我还以为至少有六成。」
「咦？