曾有过一次从豪的家外面喊他，那是为了申请比赛，和门脇见面、一决胜负的那天晚上。满天星斗，巧被打了；豪说：「你瞧不起我。」于是巧被不留情地打了。心里觉得蠢，觉得自己真的是蠢——收起力道投球、对豪无法彻底信任、认为只要道歉就能得到原谅——这些全都很蠢。蠢归蠢，却不能再蠢下去。补偿豪的方法只有一个，就是让他接到自己所能投出的最棒的球。所以在和横手比赛时门脇的打席中全力投球，绝对不会错，但是为什么……
「豪……好久没讲到话了……嗯？咦？这、这个，现在能不能来公园……嗯，大家想打棒球……」
棒球好难，人也好难。原以为自己对豪什么都懂，当真认为那家伙是为了接自己的球而存在。和豪可以组成不会输给任何人，最棒的搭档，巧是这么相信着。然而棒球和人都没有这么单纯。为什么？为什么？为什么？问号只是越来越多。
投球，接球。明明就只是那样，为什么会这么复杂．
突然间，巧觉得想睡觉，泽口对着行动电话讲话的身影变得模糊。
好麻烦。
为什么棒球会牵扯到这么多东西。
在今年夏天之前，棒球社是处于停止活动的状态。社员对单方面要求禁止的学校感到反感，为了让校方承认活动，和横手之间的练习赛也付诸实现。允许活动之后，练习结束还是得听教练的训示，并每个月交一次和社团活动有关的感想。
「取缔棒球社的法案。」
有人在社团教室一角苦笑着这么说，也有社员退社。不过留下来的都对能够打棒球感到开心，巧也是如此。觉得总算从被人夺走棒球的夏天、一寸寸焚烧身躯的焦躁感之中得到了解脱。然而自己现在却乱糟糟地瘫在床上、没办法投球，而且现在这样还比之前痛苦。来自外界的禁止还可以生气，可以反抗。但是对手是豪，该怎么办呢？
这回换我打人吗？要对他说教，叫他振作点吗？
巧闭上眼睛。明明是坐着，却有种脚底摇晃的感觉。不要骗人了，巧出声说道。和横手之间的比赛，对豪无法理解而无法投球的是巧本身。脚底无法站稳，球使不出力道，于是感到恐惧。要是豪没有确切地待在那里、没有安定下来，自己就连传球都有问题。
巧为之哑然，这份软弱、脆弱是怎么回事。
不是豪的缘故，是巧无法自己一个人好好投球的缘故，才会被人打击出去。所以才想投球，想要和豪组成不是互相拉扯崩溃的搭档，而是站稳脚步、彼此互补的搭档。想要跨越偶然被人痛击的经验，让独一无二的永仓豪举起手套。
为什么那家伙就是不懂。
——巧，不只你一个人喜欢棒球。
你不是对我这么说过？不是教了我想都没想过的事？你懂得吧。明明懂得，却还是装作没发现。
好麻烦，好麻烦，好麻烦。
豪和自己都好麻烦。
「原田。」
巧睁开眼睛，泽口递出行动电话，还是一脸愤怒的表情。
「是豪。」
巧接了过来，按在耳朵上面，银灰色的小话机冰冰凉凉的。
「豪。」
「巧……听说是吉贞要接球——」
听筒传来略微沙哑，听起来完全是个大人的小小叹息声，巧沉默着然后挂断电话。
「笨蛋。」
泽口飞奔了过来，巧后脑杓被人用手刀一劈，手上的行动电话掉到地上。
「笨蛋，原田你这个笨蛋，怎么什么话都不说。」
「很痛耶，慢着，泽口。」
「笨蛋，你不会说话吗？叫他一起来打棒球不就得了，笨蛋！」
「赞啦，泽口，这可是海扁原田的难得机会，我也要来帮忙。原田，弯起你的身子，做好觉悟吧。」
吉贞跨骑在巧身上。
「很痛，住手啦，你们别太嚣张。」
「受不了，三个都是小鬼。没有烦恼的人是幸福的，真好。」
「东谷，你在干嘛？把这两个傻瓜弄走。吉贞，你很重耶，快下去啦，笨蛋。」
门打开来，甘甜的香味飘来。
真纪子端着一盘地瓜片，哎呀一声瞪大了眼睛。吉贞赶忙坐回到原地，青波在真纪子的后面偷看——
「好棒。」
然后正经地说道。
「我是第一次看到，哥哥在跟大家玩。」
「哪，好棒对吧，真该拍张纪念照才对。」
巧把弟弟和母亲往外推，关上房门。回头一看，吉贞、东谷都已经吞了满嘴的地瓜片。泽口面向一旁，噘着嘴正在咬嚼，吉贞舔着满是砂糖的手指直说好吃。
「原田的妈妈真好，很温柔的样子。我妈会把人给摔出去咧。」
东谷也舔着手指。
「阿吉，你被你妈摔过啊？」
「还不只我一个咧。每次我爸妈吵架，我妈就突然铺起棉被，然后说我饶不了你，把我爸过肩摔摔在棉被上面。真受不了，我好想说既然要铺棉被，夫妻还有其他事可做啊，只是不能说就是了。」
「为什么阿吉