/>
「噢，再见，拜拜……喂，不对吧。开什么玩笑，你少给我装蒜。一点也不像，不要一脸正经地装蒜。」
「你怎么知道我一脸正经，这是视讯电话吗？」
「我就是知道。你啊，老是同一张表情，什——么都跟自己无关的表情。之前我就想讲，这样不好啦，应该要把喜怒哀乐好好表达在脸上。报纸有写过，说感受性不强的人不能成为好选手。跟我多学学啦！」
「是、是。再见。」
「再见……不是叫你别装蒜嘛！」
青波咯咯笑着，跟巧四目相对。和外公极为相似、带有茶色的瞳孔也在笑。
「吉贞，我早饭正吃到一半耶。」
「啊！真的。不用在意，我已经吃过了。」
「要是没事，我要挂电话了。」
「呜哇！你好过分。好吧，就这样，拜拜。」
「再见。」
「啊！原田。」
「干嘛啦，还有事吗？你也差不多一点——」
「我马上就过去你家，再见。」
巧盯着无线电话看了半晌，通话结束后制式而无意义的声音响了起来。青波噗嗤一笑。
「有什么好笑？」
明明应该听不到自己和吉贞的对话，青波却还是抖着细细的肩笑个不停。
「看到哥哥的脸就觉得好笑。打电话来的人是个很有趣的人？」
「只是一个麻烦的人啦。说现在要过来，不知道那家伙在想什么。」
巧将冰红茶喝干，舌尖留下淡淡的苦味。
「豪呢？」
「咦？」
「豪不来吗？」
青波已经停住笑意，两手轻轻端起装汤的杯子——处处都见得到的白色马克杯，被青波当成贵重工艺品看待。
巧答道不会来，青波嗯了一声。之前还在笑的瞳孔暗沉了，不过只是如此，就变成了十分悲伤的神情。
喜怒哀乐是吗？
巧将视线从青波直接变化、反应出内心世界的表情移开，讨厌把自己心里的东西暴露出来，再者也不想让别人看到泄气、悲哀与迷惑的那一面。巧知道廉价的同情言语派不上任何用场，与其接受那样的东西，还不如被打耳光。
不想被人怜悯、不想被人同情、不想听到自以为是的慰问，而且不论在任何时候都不想失去自己。
有苦涩的东西自喉咙深处翻涌而上，和红茶的味道不同更加黏稠苦涩。巧将桌上的柿子连皮咬了下去。
和横手之间的比赛，是有生以来初次尝到在投手丘上束手无策的滋味。看不到十八·四四公尺对面、始终都在的豪的手套。不，是明明在，却感觉不到那是豪的手套。之前全力将自己的球接住的东西已经不在，变成有个人偶蹲在那里的感觉。
投不出去。
束手无策，不知该怎么办才好。试着叫豪的名字。
举起手套，看着我，接球。
冷风从背后吹来，汗水逐渐转凉。巧不自觉地转头看后面。
游击手海音寺、二垒手逗子、一垒手高槻、外野……新田东的野手各自守着自己的位置。单就守备方面而言，新田东比横手高明，是魔鬼教练曾经如此肯定过的阵容。并非言过其实，尤其内野绝对是守得滴水不漏，一般的球飞不过去。眼光再转回到前面，打者似乎跟豪说了些什么，感觉到豪的姿势一阵动摇。
往那边投不要紧吗？
巧感到迷惑：心里知道这份迷惑直接显露在表情与动作上，而豪也察觉到了，动摇得更加厉害。害怕，不过还是没有理由倒下。
直到现在都还想着，要是当时能喊暂停就好了。要是能喊暂停，争取时间冷静下来，或许就不会被对手打击出去。要是、要是……不，还是会被人挥击出去，结果是一样的。虽然只是一场半途结束、不分胜负的比赛，不过至少巧和豪的搭档输了，这点是可以肯定的。
没有任何人提出指责，既没有鼓励也没有安慰。只有高槻——
「你啊，什么都没跟我说。」
高槻这么低声嘀咕，巧听不懂他的意思，回头看看高槻细长的眼睛。
「换人的时候，你连『抱歉』、『麻烦了』都没说，然后在比赛之后也没说『谢谢』。像这种话，一般都会说吧。你沉默着、把球递给我……啊，垂着头。我对你并不是很欣赏，不过却喜欢你这点。」
「啊？」
「因为投手丘是属于站在那里投球的投手，包含跑垒者、打者在内，全是属于投手的。我不认为是你把投手丘交给我，要是你认为是自己把投手丘让给我，我会很火大。并没有这样，所以我想，好吧、也好。」
大概是讲话有点笨拙，高槻的声音嘀嘀咕咕地细小到听不清楚。不过可以理解低语的内容，于是巧点点头、接着低下头。
——巧，不只是你一个人喜欢棒球。
曾经被豪这么说过。当时虽然不能理解，不过现在在高槻面前却有种稍微理解的感觉。大家是用各自不同的方式在表达喜欢棒球这种单纯的想法，用投球、击球、守备、做记录、擦拭棒球、整理球场来表达