闹钟铃声响了。这款水桶造型的闹钟，是婶婶在他国中入学时送的贺礼。设定的时间一到，槌子造型的手就会从旁边伸出来，用力敲着白铁闹钟，发出热闹的声音。婶婶和父亲任职于同一所医院的小儿科，是个风趣健谈的人，豪都十三岁了，婶婶直到现在还是半开玩笑地叫他小豪。
昨晚听到母亲和这位婶婶通电话。
——对呀……嗯，实在很难……咦？嗯……真的，什么都不讲，不知道在想什么……对呀对呀，好像很烦躁，之前还捶墙壁……咦？不管他？不管他行吗？咦？正常？是吗？可是现在发生好多事……不要笑啦……不是我特别神经质……
豪马上知道是在谈自己的事，当下有种想把电话线拔掉的冲动。他勉强将它压抑下来、回到自己房间、钻进被窝。不过，还是在接近无意识的状态下设定闹钟。
上午七点二十分，槌子一敲，发出尖锐的声音。
今天是星期日，没有必要早起，不过却设定了这个时间，看来是觉得非用功不行。
豪望着桌上的题库本。每周上两天的补习班与每周一次的家教都出了很多作业。期中考和校内测验，已经迫在眉睫。
他把窗子打开，迎面而来是整片的晨光和刺骨的寒气。在结霜的田地对面可以看到县道，大型卡车正一台台地经过。
那是巧平日跑步的路线。
他试着凝神注视，不过太远了，无法确切捕捉到人的身影。
「啪滋」，有种类似肉身焚烧的声音。每次只要想到巧、见到他的身影，思绪就会连结到那场比赛，听到肉身焚烧的声音。
觉得受不了，觉得真是够了。
不过是场不起眼的比赛。在小小城市的市营公园运动场，连比赛都称不上，而且还虎头蛇尾地结束。是啊，不过是场棒球比赛，数十种运动的其中一种，甚至还只是追着软式橡胶球跑而已。只要笑着、享受着、随便努力一下，也就足够。
——只会痛苦地被公主要得团团转而已，还尝不到棒球宝贵的乐趣就玩完了……嘿嘿，你啊，当公主的投手不行啦……你们会互扯后腿、牵扯不清……找个人来替换吧。
瑞垣用带着笑意的声音这么说。豪握紧拳头捶着墙壁。
可恶，可恶，可恶！
接到了。在门脇的那个打席，确实有将那个球接住。巧的捕手是我，非我不可。找人替换？开什么玩笑。
豪睡倒在床上，闭起眼睛。
用手套捕捉到那一球时的瞬间快感，该如何形容？不单单是棒球、也不单单是软式、橡胶球而已。而是觉得打棒球真好，当捕手真好，能够出生、活着、在这里举起手套真好，和这家伙组成搭档真好。他打从心底这么想，不过这种感觉想必谁也不会明白，说不定还会被人嘲笑夸张、愚蠢。然而，那时自己体内确实有着快感。
居然要人替换我、说我不行……
手上传来一阵痛楚，用来捶打墙壁的小指指根处破了皮，渗出血来。
豪起身、换衣服、面对桌子坐好，将题库本摊开。
英文作文、长篇文章读解、元素符号、数学公式、地名、汉字、单字——
感觉眼前是个安稳的世界。豪拿出自动铅笔开始答题，有看得懂的，也有解不开的。
「最近有没有好好复习？我想在今年内教完国二上学期的范围，会有点辛苦要加油哦。」
家教曾经这么说过，但豪并没有回话。或许是被当成反抗，三十出头的老师略微加重了语气继续说道：
「现在加油，之后就轻松了。我希望你把国立医学院当作目标，现在开始加油绝对没问题，未来是光明的。」
想要活得轻松，豪被轻松两个字吸引。若英文作文与数学公式等另一边的将来，是与不必听到肉身焚烧声、没有无处可去的不安和叫人头皮发麻的焦虑感全都无缘的将来，那要加油还不容易。
在右图的点A、B、C之中，和点E、F、G位在同一圆周上的是……
种子植物分为裸子植物和被子植物，请从以下的植物群之中……
「豪。」
巧喊着豪名字的同时，把球丢了过来，是昨天星期六的事。在叫着自己的巧身后，就是投手丘。要是点个头就好了、要是「啪」地敲着手套、蹲到本垒后方就好了。正如投手丘是巧的地方，那里绝对也是自己应该存在的地方，但是自己却摇头。巧倒吸了一口气，视线不知该往哪儿摆才好，于是望向天空。并不是被这时候高声呜叫的伯劳鸟声音所吸引，而是无法直视豪拒绝的脸孔。巧很难得像这样挪开视线，一直都是用强悍到不行的眼神盯着对手。
「你啊，稍微放轻松点啦。」
豪曾经用认真但开玩笑的口气说过。对巧过于锐利的直视眼神感到担心，担心他绷成这样，迟早有一天会断掉。豪忍不住失笑，自己是在白担什么心。
与其不知视线往哪儿摆、四处游移，还不如直视过来，比较像巧的作风。
豪回想与横手比赛时，第二局上半，投手丘上那张不知该往哪儿瞧、抹着汗水的脸孔。
啪滋的一声，然后是低低的笑声。
——要是来了更厉害的球，你接得到吗？
将以下文章画线的部分翻成现代文。将本文作者名以汉字……
豪把题库本扔向墙壁。
这种东西全是骗人的。
这种东西，再怎么努力也得