横手公园的运动场吹来山上的风。
「永仓？怎么了，没事吧？」
魔鬼教练的手在豪的背上轻轻拍了拍，握住他张开的手站起身来。
我在这里接球，接住那个球，有一种快感，之前从来未曾体验过的快感。
只有认真接过的人才能明白……
「永仓，抱歉，我说得太过分了。要不要放弃是你的问题，或许我不该多嘴。」
没有人明白，就连巧也不明白，而且想必巧是最不明白的。在将门脇三振出局之后，那家伙是什么表情——既不得意也毫无笑意，对我迟迟没有把球回传，他也只是微微侧着头而已。
对，那时我全都懂了。对我而言，光是接住就得十分拼命的球、全心全意接住后，随着啪擦一声失去集中力的球，那家伙却面不改色地投出。
瑞垣的声音传来。
——要是出现更厉害的球，你接得住吗？
接不住，没办法。球弃我而去。只留下那份畅快的记忆，巧弃我而去。
有人用力抓住自己的肩膀。
「永仓，振作点，别摆出那种表情。」
魔鬼教练叹了口气。慢跑结束后一行人都回来了。吉贞正在对巧说些什么，巧耸了耸肩。泽口脚底一滑靠在他背上。
「忘了吧。」
魔鬼教练简短地低语。
忘得了吗？是要忘掉什么，总教练？忘掉刚刚总教练所讲的话？忘掉和横手之间的比赛？忘掉瑞垣的话？棒球的事？还是巧的事？
「抱歉。」
魔鬼教练又简短地说着，把脸转了过去。
传接球、远距投球、对空挥棒……以增强基础为中心的练习一如往常地进行着。太阳西下，学校的广播告知放学时间将近。就在剩下简单的柔软操、练习时间即将结束的时候——
「豪。」
许久没听到的巧的声音，叫着自己的名字。一回头，巧投了一球过来，在他稍微后面的地方是投手丘，更后面是本垒。「到捕手位置蹲下，接我的球吧。」巧对豪做出了如此的邀约。豪握着球面对巧，突然觉得想哭。
为什么要投球过来？为什么你要站上投手丘？对于我，为什么你懂得那么少？
球从手里掉落，滚往一垒方向。豪慢慢地摇头，野野村也吹起练习结束的哨声。哨音间夹杂了高亢的鸟叫声。
「那是什么？」
巧的视线往空中梭巡。
「伯劳啊。」
「伯劳？」
「一种鸟。」
豪在巧面前转过身去。
受不了，居然被一个连伯劳鸟都不认识的家伙耍得团团转，我也真是没用。
明明是想自嘲，嘴角却像凝结般地僵硬，无法动弹。