豪坐在长凳上盯着自己的手。脑袋的一角很痛，一阵阵的痛觉从头顶延伸到指尖，但并非哪边受伤，而是觉得很混乱。在空空如也、完全没办法思考的脑袋里，只有痛觉活生生、一阵阵地传来，那份痛觉传到了用来为巧接球的手。
球是进到这里。在门脇的那个打席，随着确切的手感，用这里接住了那一球。
「为什么会输？」
豪出声说道。
真的不懂，为什么会输？
门脇挥棒的瞬间、确实接住巧那一球的瞬间，在豪体内有个声音出现。
可以听到啪地一声、有些什么东西断掉的声音，绷得紧紧的东西断掉了。身体突然变得沉重，精神没办法集中。下一位打者是谁，比数是……对无法集中在打者、比赛上面的自己感到惊慌。在干什么，必须好好摆出姿势、必须比出暗号，就在想到这里的时候，和投手丘上面的巧视线相对。可以读出他用唇形在叫着「豪」，那是从没见过的表情。蹙着眉头、反复眨眼、询问似地思索，巧正站在投手丘上面，感到迷惑。
不行，不能让他露出这种表情。
豪咽着口水，听得到打者噗嗤一笑。
「你们俩不行啦。」
那人明白地这么说着，空气摇晃了起来。
「喂，叫他投吧。」
「啥？」
「就是投给门脇的那种球。还是说，那只是碰巧？一场比赛就只能投出一球？不会吧～」
那是会莫名挑起神经的说话方式，听起来轻浮随便，但是就是会被挑起、无法忽略。
这位打者是谁……横手的第五棒……在门脇后面……
「你当捕手不行啦。」
「啊？」
「你看，要是来了更厉害的球，你就接不到对吧？嘿嘿！怎么办？接不到对吧。哎呀，刚刚被门脇一打就没力了，什么球都接不到啦。」
「咦？你说什么？」
「你看看，公主在伤脑筋了。」
「啊……」
「没办法比暗号、没办法摆姿势。可怜啊，不晓得该怎么办，惊慌失措啊。」
裁判大声地干咳着。
「打者不要在打击区说话。」
「啊！抱歉。不好意思，我讲太多了。」
那人伸出舌头、对豪眨了眨单边眼睛，然后徐徐摆出姿势，缓慢到叫人感到焦躁的动作。那位打者放弃第一、第二球，将从正中稍微偏外的角度进来的第三球漂亮地挥击出去。那是和动作不相符的强劲挥棒，中外野手奥平拼命后退，跃起、接球。
后来的事，豪就记不清楚了。头有点闷痛，巧的球在进入手套之前就被打击出去。横手的打线势如破竹无法阻止，游击手海音寺、左外野手大平与奥平追着球跑，飞扑、滑地，横手的选手踩了本垒垒包走了。
为什么、为什么……
混乱的脑袋里，只有带着笑意的声音这么响起。
——你当捕手不行啦。
即使是在投捕同时替换、坐进牛棚的现在，声音似乎仍在耳边低语。
「豪。」
有人拉着自己的袖子，是泽口。一年级的泽口今天当了整天的捡球员，他递出冰凉的罐装乌龙茶。豪并不渴，甚至连热了累了都没有感觉。正要讲「不需要」回绝的时候，他和泽口四目相对。泽口把嘴抿成直线，眼神认真地递出茶罐。豪伸手接过来，掌心有着吸附般的寒气。泽口呼地吐气，然后低声说道：
「原田喝不喝？」
巧？
豪的视线在牛棚中梭巡，视野一角映入了巧在后方的背影。眼睛习惯了运动场的明亮后，会觉得牛棚后面是十分阴暗的场所。泽口再度拉着豪的袖子。
「豪，门脇他……」
豪仰起脸来，门脇和海音寺说了些什么，然后走近。豪不自觉地起身。
「哇！表情好恐怖，可能是我乱放炮说错话了，还是闪人好啦！」
吉贞躲到豪的背后。
门脇站到牛棚前面，所有人的全都瞬间屏息。
「原田。」
听到有人叫着自己的名字，巧来到前面。
「是。」
「是什么是，你……开什么玩笑。」
门脇用手指揪着巧的胸口，将他拖出牛棚。
「太难看了，你明明夸下海口，怎么会这样。你是从投手丘上被拉下来的，你知不知道？」
门脇的手臂肌肉隆起。巧的脸扭曲，泽口推着豪的背脊。
「豪，你、你得去救他，不然原田会被修理得很惨。」
豪站在牛棚前吹拂而过的冷风之中，茫然盯着数公尺前的两人。门脇的身躯看起来极其勇猛壮硕。
巧的骨架也不差，上背与肌肉的结构都很出色。但是巧这样的身材，看起来却很幼小。才差两岁，和门脇全身强健相较下，巧正在发育的肉身就像