九月的最后一个星期天是阴天。
横手第二中学棒球社队长门脇秀吾，在赛前喝干了整瓶保特瓶的运动饮料。不知道为什么，喉咙就是很渴。或许是有点兴奋吧，他一边这么想着一边擦拭嘴角。
我这个人居然会兴奋？不过是场练习赛罢了？
不过是场练习赛，甚至还不是透过学校举办的正式比赛。是新田东中的队长海音寺来直接邀请。不知该怎么回应。横手是全国大赛前四强的队伍，和新田东等级不同，无法一决胜负。最重要的是夏天过了之后，就是三年级生真正退出的时期。以三年级为主的比赛，学校方面不可能同意。这一点很容易猜得到，事实上也是干净俐落地遭到拒绝。
「练习赛？这种时期在说什么啊。三年级正是准备考试的时期，你们自己也有保送推甄的事要忙，哪来那个闲工夫。高中棒球是很严苛的。」
即使如此，还是不肯放弃。
不过，教练、我们想要比赛。
社内的对抗赛我就同意。就当成是三年级的引退仪式来进行好了。
不是这样，我们想和新田比赛，请允许我们比赛。
如此地不肯放弃。担任教练的教师诧异地望着门脇，觉得很难得地侧着头。
「没想到你会说出这么坚持的话。为什么这么执著？」
门脇有点语塞，但还是坦白地说了。
「我想打新田投手所投的球。」
「嗯——让门脇讲出这种话的投手就在新田？」
「他是新人。呃……也就是说，还是一年级生，不过教练，他真的、呃、很棒。就是很棒。」
门脇一边说着，一边有种不祥的预感。
我真是太坦白了，讲话就不能够稍微有点技巧，真是的。这样根本没说服力嘛，哪能形容出那家伙的球技。
预感是对的，教练明显地皱起眉头。
「一年级……门脇，你在说什么梦话。哪有时间和小孩子玩游戏？」
「不是这样子的。教练，要是不趁现在将他打败，明年新田就会胜过我们。」
教练一副早就知道的样子，皱着眉头挥手。
「要是他们能出席秋季县大赛，到时再来留意。这样总行了吧。对了，保送推甄用的报告你不交不行，去把表格……」
门脇仰望着天，然后叹气。
有种想放声大叫、要对方认真听自己讲话的心情。
我又不是小孩子。出席县大赛的话再来留意……才不是老神在在就有办法打到的球。
不过门脇还是沉默，沉默地低下头，然后转身，嘴里嘀咕着没有办法。对于大人不肯认真倾听的事早就习惯。对方会给予指导，也会做出指示，同时还会得到不少激励与赞赏，但是印象中并没有对等说话的经验。门脇也不认为有办法做到，甚至不觉得有那个必要。自己被称之为十年才有一个的天才、同时也发挥了相对的力量，这些门脇都很清楚，也有自信。差不多确定就是要进入全国屈指可数的棒球名门高中就读。
不是朝着菁英路线勇往直前吗？还有什么不满？
门脇如此问着自己。然而就是不满，什么轰动球界的卓越人才、天才，在教练面前却连一个要求都无法满足。没办法说服他，没办法大声要他听自己说话。
没办法了吗……？除了放弃之外，难道就没办法了吗……？
要放弃那球？
直直从正中央进来，让门脇的球棒连碰到边都没机会的球。不论结果如何，那一球却是输得彻底。之前被他取得了一个好球，要是他用同样力道再投出一球……
咬牙切齿。
原田那个家伙。
已经多少年没有因为不甘心而咬牙切齿了？
当时要是再来一球，自己就会被三振。完美的三振，那并不是比赛，而是只有自己和对方投捕搭档的对决。原本还以为只是玩玩，因为被海音寺拜托，所以打算随便当一下他们的对手，打发无聊。在全国大赛之后，为了适应硬式棒球，接下了教练给予的提升基础体力的训练菜单。每天就照着做，要做的事堆积如山，但是却有种莫名的厌烦。对于被激励、被期待，以及回应他人的事感到厌烦。说不定连对棒球也感到厌烦。
难道我就没有其他事情好做？
在慢跑的时候、对空挥棒的时候、读着理论书籍的时候，这些想法就会啪地一声浮上来，反正总是觉得想睡觉，于是一烦起来就和家人起冲突。老是这样，既无聊、想睡又烦，自己都管不了自己。
是那一球让自己醒来，打从心底感到了不起。感觉如此深切，像是被人打了一巴掌喝令醒来的感觉。如果是进了高中，在新环境遇到厉害的球路，那还可以理解。啊，不愧是随时可以打进甲子园大赛的地方，心里赞叹着了不起，然后勉励自己一定要把球打回去。这样就说得过去。问题是，我居然连软式的球都碰不到。一年级？开什么玩笑。
喉咙咕嘟一声。每次想到那个球，门脇就忍不住倒吸一口气。好个狠角色！所谓的棒球，就是会像这样突然间跑出一个意想不到的狠角色吗？没有时间感到无聊了，要是不报一箭之仇，那就无法前进。无论如何，就是想再次一决胜负。想要见见那个球。
门脇就这样跑到瑞垣的家。从小学生时代起，他就跟瑞垣俊二一起打棒球打到现在，瑞垣是横手的中心打者之一、第五棒。
瑞垣接下来要去补习，门脇走到他房间，一口气把话说完。