被人体谅还是好的，体谅与同情只有一线之隔。要是被人同情，那不就完了，甚至连彼此对等的机会都没有。
「早安。」
突然间有人跟自己打招呼，一位身穿运动服的老人在路的对面举起手来，巧点头示意。
「老是这么拼啊。」
那是三不五时会擦身经过、连名字也不晓得的老人。巧再度点头，默默地走过。巧不擅长和别人说话，尤其是现在，并不想从素不相识的外人嘴里听到很拼之类的激励话语。
巧猛然停下脚步，然后回头。
好醒目的打扮。
萤光紫的背影随着跑步的速度渐行渐远，慢吞吞的步伐叫人感到不耐，即便如此，还是的的确确地走远了。被整丛夏季时分尽情抽长、几乎没开花就已经枯萎的野波斯菊遮住的老人背影，从巧的视野当中消失。发现自己愣愣地看着老人背影消失的巧，啧了一声。
作为折返点的神社马上就要到了，接下来是交通量相对较高的柏油道路。堆着木材的大型卡车发出沉重引擎声，从一旁穿过。
那位老爷爷在这种地方跑步，不会太危险吗？
想到这里的那一刹那，脚底滑了一下。巧抓着栏杆调整呼吸，又对自己啧了一声。对为了别人分心的自己、才不过停下来一下就乱了的步调，以及变得急促的呼吸暗自嘀咕着。五公里的距离根本不算什么，巧有自信就算是十公里也能呼吸轻盈地跑完全程，之前就是这样跑过来的。结果却在这条跑惯了的路上不过数公里的地方喘气。原本确信存在于自己体内的力量正迅速瓦解，这种感觉真叫人窒息。
巧倚着栏杆，仰望宛如一片蓝色玻璃的天空。高亢的鸟叫声从某处响起，豪说这是伯劳鸟。巧将视线挪向道路前方，从这条路左转、走过田间小路就会抵达豪家的后门。
那家伙还在睡觉吧。
伯劳鸟啾——啾——的叫声，听起来比刚才更近了。
「巧……」
豪垂着两手、脸色惨白地站在投手丘旁，叫了巧一声，接下来就没有再说下去。一边咽下说不出口的牢骚，一边举起右手。然后像在手中看到奇怪生物似地倒吸一口气、摊开手指。豪当时那个茫然的表情烙印在巧的脑海中，即使是比赛已过了一个多月的现在，在巧的心底还是一样鲜明。
巧离开栏杆，用略微放慢的步调开始跑步。就算喘息加速、脚步沉重，还是希望跑完自己所决定的距离。只要慢慢跑，身体一定会想起自己的节奏，不是下令要它跑它才跑，而是自己本身想跑，巧想要忠实面对这份渴求。突然之间右手动了一下，巧边跑边按着手腕。
想要投球。
想要用这些手指握着球、挥动这只手臂，然后投球。
一股冲动直涌上来。
想以豪为对手，一股作气地投球，将最棒的一球送进豪的手套。这同时也是身体自己的渴望，比跑步的渴望还强烈许多。
可恶，巧暗骂了一声。
九月的最后一个星期日，距离和横手进行练习比赛的那天已经超过一个月以上，和豪几乎完全没有交谈。即使是在棒球社练习的时候，豪也没有要帮巧接球的意思，而魔鬼教练和新任队长野野村也没有做出要他接球的指示。
在十月中旬新人战的一周前——
「原田，新人赛和秋季大赛，你跟永仓不算在正式队员里头。」
练习过后，野野村一边收拾用具一边说道。口吻自然到像在预测明天的天气一样。
夕阳在红色的运动场上拉出长长的影子。
巧简短地应了一声。
心想这是理所当然。连好好面对面部做不到的搭档，怎么可能出席比赛。
野野村将抱在手里的球棒轻轻放到地面。
「原田。」
「有。」
「你也多少表现得不甘心一点嘛，怎么就认命了咧，笨蛋。也不想一想，你们两个给队里带来多大的麻烦。」
「是。」
巧也只能这么回答。野野村轻声叹着气。
「如果，我是说如果，如果永仓变得像我一样，你会怎么办？」
「啊？」
野野村轻轻拍着自己的肩膀，那因为发炎而被诊断为无法担任捕手的肩膀。
「因为肩膀痛，没办法再当捕手，到时你会怎么办？放弃当投手？放弃那个地方吗？」
野野村的视线前方是投手丘，泽口和东谷正在进行练习后的整理。两人不知道讲到什么事那么好笑，笑弯了腰，笑声交叠着传到耳中。
「你是不是太依赖永仓了？」
野野村的口气有点焦躁。
「不只你，永仓也是。搭档彼此过度依赖，该怎么办？」
野野村这么说完，接着吐了吐舌头。
「换作海音寺就会这么说，不过我有耐心。还有时间等候……嗯，我就等到最后一刻。还有，最近你肩膀的状况很不错，之前和横手的比赛也带来不少自信，看来上场是件好事。」
「那……是由高槻来投球？」
「嗯。虽然又是第一棒又是投手，忙到不行，不过那家伙比外表看起来还可靠、有耐心。缺点是体力不