台版 转自 喵生赢家组
图源:刷着正太过日子
录入:数着学长过日子
新田市的冬天在意想不到的突兀之中来临。十月的最后一天下起了霜,枝头上鲜红的柿子残果冻成了白色,看起来有点不真实。
寒气没那么重的时候就会起雾,让晨间交错的人影变得朦胧。除非来到几米之前的距离,不然脸孔与身形全都看不清楚。最初看到人影突然在白雾之中浮现又消失,让巧有点吃惊。
当白雾散去、开始勉强看得见的时候,覆盖在新田上空、厚厚的灰色云层就化开来了。然而那并不是慢慢地,而是像突然被刀子划开来似的,天空正中央的云层被切割出细细长长的一条缝,亮眼的蓝天从后面透了出来。阳光流泻下来时,地面残存的雾气便沿着地表迅速消失。接着云也像是被什么追赶似的,流向山顶的另一端,之后就只剩下一片晴空万里。
巧在玄关绑着慢跑鞋鞋带时,发觉背后有人。他转身回过头去,只见母亲真纪子就站在那里。她穿着一袭蓝色花朵图案的睡衣和一件纯白羊毛衫,蓝和白是真纪子喜欢的颜色。
「这么早就去慢跑?还不到七点呢,而且还是星期天。」
「嗯……把你吵醒了?」
「上厕所啦!年纪愈大愈容易跑厕所。」
真纪子耸耸肩,笑了起来。
骗人的吧,巧心里想着。虽然在下楼梯时尽量不发出脚步声,不过还是被真纪子给发现了。听到儿子的声音,她才爬出温暖的被窝,披上羊毛衫。
巧站起身来,手扶着门把。
「妈,回去睡吧。」
「咦?」
「我只是去跑个三十分钟左右……难得星期日,去睡吧。」
「啊……嗯,好吧,你要小心喔。」
大门一开,初冬的寒气就窜了进来,巧身体微微一颤。
「很冷吧,回来帮你弄点热的东西。」
真纪子的声音既体贴又柔和,巧摇了摇头。
「不需要。」
「咦?可是身体会冷吧?」
「跑一跑就会变暖了……好了好了,不必那么费心。妈,你再呆站在那里才会感冒。」
巧来到外头,大口地吸气,让冷冽的空气直灌入胸口深处。他做了点柔软操,然后开始跑步。目标是到新田市郊的某间种社,往返约五公里。这段起起伏伏的道路,穿过了市区、越过河流、再一路沿着田地持续下去。他从搬来新田的初春开始,几乎每天都跑这段路程,连续跑了春、夏、秋三个季节的道路,就像用惯了的手套一样,已经化作身体的一部分,配合着巧的呼吸。
今天早上也很冷,一走上河堤感觉更为强烈。九月那时将整面河堤染成深红色的彼岸花花丛,现在已消失得无影无踪,只有深绿色的叶片在枯草之中显得特别抢眼。降下的霜落在叶子与枯草上面,迎着微微晨光,正闪闪发亮着。
「原田,跑吧!尽情地跑。」
这么指示巧的是棒球社顾问、有魔鬼教练之称的指导老师户村。身为指导者,魔鬼教练的指示通常都只有一句。新人赛和秋季大赛已经结束,从明天开始进入期中考的考试周。所有社团全都处在三年级生退出后、组成新队伍及充实基本实力之前的时期。同时也是为了一周后的期中考,在考试结束之前禁止所有社团活动的阶段。放学后的运动场是安静、空荡荡的,学生则用比平日还要快的脚步从旁边经过。
——尽情地跑。
昨天在老师办公室前走廊错身而过时,魔鬼教练叫住原田要他跑步。巧应了声是,魔鬼教练突然轻声笑了。
「一脸你不用说我也知道的表情。」
你不用说我也知道,跑步几乎是生活的一部分。
「跟你讲道理也没用,不过现在的你,除了安静跑步之外什么也没办法做。」
记得也要好好用功。魔鬼教练加了这一句,然后转过身去。
跑过堤防、越过桥梁、来到坡度和缓的登山道路。嘴里吐出的呼吸化作白色气体朝后方飘去。有霜的早晨不会起风。在仿佛冻结的寒气之中,唯有吐出的气息还在游动。
——现在的你,除了安静跑步之外什么也没办法做。
在老师办公室前面,铺着油地毡的走廊不太清晰地反射着窗口流泻进来的光线。魔鬼教练背对着那道光低声说着。巧咬紧牙关,仰望这名比自己略高一些的男人的脸庞。
唯有在这个男人面前,绝对不想难堪地挪开视线。
虽然心里这么想,屈辱感却还是一点一点地渗了出来。不是在别的地方、而是在投手丘上束手无策地呆立着的感觉,鲜明地浮现。就在视线几乎要垂下的时候,魔鬼教练转过身去。在转过身去的瞬间,挪开视线的是魔鬼教练这一边。魔鬼教练不使用挑拨性的言语,而刻意率先挪开目光、背过头去的作法,更显体谅。
从第一次见面开始,魔鬼教练身上就带有大人习于命令式管理的那份傲慢,巧讨厌这种人。对于大人、老师这些只懂得坚守立场、老想强逼别人做些什么事的人,巧本能地有一种厌恶感。譬如自我牺牲、譬如协调精神、譬如努力与友情的故事……对于无视个人的想法、不管三七二十一地逼迫别人去做不喜欢的事等等,巧就是想要反抗,所以才讨厌魔鬼教练。不过巧觉得魔鬼教练总是站在他的正对面,对于十三岁少年的反抗没有随便搪塞、没有忽视,而是试图承担下来。两人是对等的,巧这么觉得,所以才会被若无其事挪开的视线伤害。要是魔鬼教练不这么做,巧想必会率先垂下视线,加深败北与屈辱感。不过