茅蜩（注：蝉的一种）在梅树上鸣叫着。
那带着莫名悲哀、清澄的高音，响彻、淹没、消失在向晚的夏日空中，和盛夏时期了亮的蝉鸣和唱有着明显的差异。
夏天走了，不，是秋天就要来了。
原田青波站在树下，仰望着树梢。从已经开始泛黄的叶片之间看过去，天空带着像枣红色般的暗沉红色。那颜色跟茅蜩的叫声一起，缓缓地渗透到人的体内。
好美。
青波呢哺着。从这棵树下仰望出去的天空一向都很美，反应出当下的季节与时令，阴天有阴天的美，晴天有晴天的美。
青波是这么想的。
背后有脚步声。回头一看，身材修长、肩上扛着运动背包的少年就站在那里。
「哥哥。」
青波对着哥哥笑了。并不是刻意，而是只要见到哥哥的脸自然就会微笑。笑意柔柔地从心底涌上来，不晓得什么缘故，不知不觉就会微笑。一直都是这样。
「你回来了。」
青波双脚并拢、轻轻往前跳跃，向哥哥靠近一步。哥哥并没有问这个时间还待在树下做什么，只有往青波所仰望的树梢微微瞥了一眼。
风吹起来，树枝晃动。茅蜩的叫声轧然中止，随即再度响起。
「告诉你哦，哥哥。」
青波用手指碰触哥哥的手臂。从做完一天练习、微微脏污的短袖球衣袖口中伸出的手臂，让青波指尖感受到一丝热度与硬度。
哥哥一直都是这样。
指尖试着用力。
一直都是这样，紧绷且带着微热。
不单单是手臂，肉体和眼神，想必连心灵都是如此。
就像小孩子会想偷偷碰触刚调完音，在演奏之前暂时被人摆放在一旁的乐器琴弦般，青波把手伸向哥哥的手臂。
「我告诉你。」
哥哥，告诉你哦！在这棵树下看到的天空非常美丽。叶子一动，天空好像就跟着动，一闪一闪亮晶晶的。告诉你哦！你知道吗？还有啊……
很想告诉他。把自己刚刚所仰望看到的天空色泽、变化与美丽，告诉无言站在自己身前的哥哥。心里一急话就打结，没办法说出口。青波吞了一口口水。
哥哥皱着眉头抽回了手臂。哥哥非常忌讳被人碰触身体，特别是右手臂。虽然他没有粗暴地把弟弟的手给拨开，不过眸子里还是闪过了一丝不悦。
没什么理由，就是讨厌肉体被人碰触的感觉。
自己明明知道，却忘记了还是伸出了手。
「对不起。」
青波小声地道歉，微微垂下眼帘。
「你……是不是发烧了？」
青波抬起脸，和母亲类似的细长眼睛正盯着自己。
「很烫哦。」
「我吗？」
「对。」
身体从一早就感到疲倦，嘴里始终觉得干渴，腋下和背脊却带着湿气。照之前的经验看来，这是发烧的前兆。或许就是今晚。
青波的身体就像哪边出了问题的精密机械，常常会有状况。发烧、起疹子、呕吐、咳嗽、疼痛……全是青波难以理解的病名，不过就算知道病名也没用。发高烧时身体会很沉重，连要翻个身都难。一咳嗽胸口就会压迫到喘不过气，关节偶尔还会酸痛，出疹子的痒和不断翻涌的呕吐感让人眼眶含泪。不论这些症状的专门用语是什么，青波都不会变得比较舒服。对青波而言，难受这个字眼连结的是医院的消毒药水气味、护士啪答啪答轻响的脚步声、点滴的透明液体、母亲带泪的双眸、担心的口吻与叹息，连结的是自己的脆弱，以及身体有问题的自觉。要忍受痛苦、要死心。青波在看起来比同年纪的孩子要来得瘦小细弱的肉体中，培养着「忍耐与断念」这两种力量。虽然难以想像死亡是什么样子，不过要是死神在家人之中第一个找上自己，那也是命运，只能心甘情愿地接受。有什么办法。要什么时候生、什么时候死，这可由不得人来决定，只能心甘情愿地接受。青波在幼小的心底一直这么呢喃着。虽然没有明确的语言、思考或是信念，不过他一直这么呢喃着。
要忍耐、放弃、静静地接受，一切就是如此。青波是这么想的，至少在那天之前一直都是这样……
起风了，傍晚的风从鼻孔吹进气管，引起了咳嗽。
「进去吧。」
哥哥简短地说着，然后往前走。球衣背上有着一抹土色的一污垢。
「哥哥。」
青波朝他的背影呼唤。
「你今天也是和豪去投球吗？」
哥哥投球，豪接球。
投捕之间有十八·四四公尺，那是哥哥所站的投手丘和豪所举起的棒球手套之间的距离，也是哥哥从指尖投出的一球直直射穿的距离。
「干嘛？干嘛问这种事？」
哥哥难得地反问道。
「呃……因为……」
青波为之语塞，视线垂到了脚尖。
青波喜欢哥哥投球的姿势，那是优美、强劲与柔韧的跃动。在投球给