一站上投手丘，风便从脚尖拂过。发丝在耳际翻飞，球在内野绕了一圈之后再传回来。
「让他们把球打到这里，这回我可要好好秀一下。」
吉贞在三垒这么喊着，豪摆出捕手姿势，做出暗号。巧在这一瞬间双眼闭上了一、二秒。血液哗然流动，可以感受到血液的流动让整个身躯都要为之震颤。
现在自己正站在投手丘上握着球。光是这样，就足以让血液为之骚动。巧清楚感受到自己存在的意义。将球投出，豪的棒球手套接住了球。
喂，豪，那你呢？
豪蹲着把球回传，下一个暗号也是内角，看来是认定内角球不会被人击出。巧点头，把球投往左打者的内角。连续两球挥棒落空。下一球豪的手指比出偏高坏球的暗号。
不论是和大家一起为胜利而欢呼、一起为败北而懊悔、和同伴心灵相系成为一支团结的队伍，这些都不具有任何意义。是啊，难道你不这么认为？
「挥棒落空，打者出局。」
「很好。」豪这么点头。巧「呼」地吐出一口气，将自己所创造出来的最棒的球往豪的方向投去。只有这件事才有意义。
连续三人被三振的时候，吉贞作势骂了一声笨蛋。
「原田，不要自己一个人在那里作秀。我不是说过，叫你让他们把球打过来？」
「接下来可能会轮到你打击，你就好好秀一下，把泽口的伟人封号给抢过来。」
「噢，也对。你给我看着，英雄要出现了。」
吉贞摆出必胜的握拳姿势。
「巧。」
豪从后方轻拍他的背继续说道：
「投得好啊。」
「嗯。」
「你果然厉害——」
话才说到一半就停了下来，豪的表情明显变得僵硬，视线紧盯着一垒方向的休息区。舌头从半开的嘴里伸出，舔舐着嘴唇。泽口悄然来到一旁。
「原田，是展西他们……」
三年级的投手绿川正往投手丘的方向走去，捕手则是展西。展西正穿戴着护具跟海音寺说些什么。中外野手换成奥平，二垒手换成逗子。
「出现啦？」
豪低声说道。
「泽口的全垒打让高榇饱受冲击，既然绿川他们来了也只能换人了。」
野野村用沉稳的语气这么说道，没有人回话。
「干嘛啊？你们三个干嘛那么紧张？绿川的球是比高槻快，但是也没那么难打，照这样下去不会有问题的。」
在巧旁边的泽口打了一个哆嗦。
绿川开始做投球准备，依旧是侧投，手臂挥动的位置要比高槻来得稍高一些。展西的棒球手套响起清脆的声音。
九棒的石立「嘿咻」一声大声吆喝，然后站上打击区。
「泽口。」
泽口没力似地站着，巧在他手臂上用力一拉。
「到椅子上去坐着。」
「咦？啊、嗯。」
泽口在椅子上坐下，不断擦拭着额头上的汗，巧用力拉他后脑勺的头发。
「好痛！可恶！原田，你干嘛！」
「叫你把脸抬起来啊，等一下会轮到你打击，来个好球让我们瞧瞧。」
泽口既不是笑也不是哭，而是垮着一张脸低声说道：
「原田，我好怕。」
听得到的大概只有巧和豪两个人。
「我怕展西他们，他们把我带进仓库的时候，我还以为自己真的会没命……只要想起那时的事，现在还是会怕……」
巧的手往泽口后脑勺伸过去，泽口慌慌张张地抬头说：
「原田……对不起。」
「为什么要道歉？」
「因为你的遭遇明明比我还要可怕……而我……」
「泽口，看这边。」
「咦？」
巧用双手使劲地把泽口的脸给夹住说：
「既然有时间向我道歉，那就仔细看球。你听好，只要看球。刚才的全垒打绝不是偶然，你要证明给我看。」
泽口的脸在两手之间扭曲。
「我……我又不像你那么坚强。」
「笨蛋！」
巧粗暴地放开手。
现在不是考虑什么坚强、脆弱的时候，比赛正进行到一半，要把注意力集中在眼前飞过的那颗球上，这才是身为选手最基本的礼貌。巧并不知道这是在对谁礼貌，不过只要站上球场，这就是必须履行的礼仪。
「我知道……」
泽口突然露出微笑。
「我知道。虽然我会怕，还常常梦