是有那种牛棚投手吗？在牛棚内是投得很好，一旦进入比赛就完全不行。」
「吉贞，你够了没！」
「那我问你，永仓，你有和原田一起比赛过吗？」
豪说不出话来。吉贞短促地轻笑了一声。
耳边传来铝棒击中球时特有的高亢声音，「哗」地一阵欢声响起，球滚到内野。二垒手捡起球送往一垒。球传出去的角度很高，幸好红队的一垒手身高还够，手套伸得老远把球接住。
「出局。」
滑向一垒的东谷懊悔地握紧拳头。连正式队员的动作都不太灵活，数个月的空窗期毕竟太长，一年级的就更不用提了。
「吉贞。」
突然被巧叫到名字，吉贞的身子微微一缩。
「干嘛？」
「你在美都面九人队的时候是不是中外野手？」
「是啊，你知道得还真清楚。啊！看来我挺出名的。」
「我听豪说的。你有信心能守住三垒吗？」
「当然有啦。自己说是有点那个，不过我可是全方位的球员，要守哪个位置都没问题。」
金属声响起。第二棒的菊野打击出去，球在界外区域被一垒手接杀。
「搞什么啦，才一下子就两人出局，连上垒的机会都没有。真是丢脸。」
吉贞把身子转了两、三圈，然后抓住球棒说：
「好了，我走了。」
「要踩本垒回来得分哦。」
吉贞向豪挥挥手，走向打击区。然后在错身而过的菊野头上轻轻敲了一记。
巧站了起身。
「有趣的家伙。」
「是啊，不是只有嘴上说说，是真的有实力。」
「守备有像他说的那么行吗？」
「嗯，他的脚程很快，从来没看过他让球落在后面。」
野野村从椅子上起身，手里拿着棒球手套。
「原田，来暖身吧。」
「好，麻烦你了。」
「永仓是下一个打者吧，身体先伸展一下。」
「啊，好。」
「你们听好，刚才我也说过高榇的球会在手边产生变化，因为他是侧投，尤其是投到内角方面的球变化最大。他的球看起来简单，其实并不好打。总之，就以将球敲击到地面的方式来打，也就是软式棒球的基础打击方式，别忘了。」
「是。」
樱花树叶的影子在野野村脸上一闪一闪地摇晃。
豪望着打击区上的吉贞。
力道十足的挥棒，时间抓得恰恰好。
但是球却碰到了本垒后方的金属网。
界外球。吉贞频频摇头。
「吉贞一定会边走回来边说：『怪了，怎么会这样。』」
东谷嗤嗤地笑着，然后突然一脸正经地说：
「豪，怎么办？一年级对侧投投手的基本变化球完全没经验。」
「先打一局再来想，或许大家的眼睛会习惯也说不定。」
「你还满悠哉的嘛！这场比赛可是只有四局而已哦！」
「只要拿到一分就行，拿到一分就赢啦。」
豪抬眼望着正和野野村进行传接球练习的巧。
只要一分就行。只要能拿到一分就赢定了。
「你还真有自信。」
「东谷，难道你不这么认为？」
「我不确定。我知道原田的球是很厉害，不过……豪，你可别生气。」
「干嘛？」
东谷沉默了一、二秒。树叶的阴影依然在脸上一闪一闪地摇晃。
「你对原田的信赖，或者是信心会不会多到有点夸张？」
「咦？」
「原田和我们一样都是国中生。哎呀，总之他也是人，没有那种人家绝对打不到的道理。我看你从来就没想过原田的球会被打出去，这样有点伤脑筋……要是不去思考球被打出去的状况，比赛就不会赢，我是这么想的啦！你可不要生气。」
豪并没有生气。就算是时远一百五十公里的球也有可能会被打击出去；沉重滚动的滚地球也有可能会因不规则的跳动而形成安打；乘风而去的球有可能会飞进观众席；刺眼的阳光射入眼睛，也可能让人漏接平凡无奇的高飞球。原本之前还投得很好的投手，都可能会因为这样的转折而崩盘。相反的，崩盘的投手也有可能被队友的精彩守备所救，而得以重新振作。人类肉体与精神的战斗，都和自然条件、偶然、运气有关，会发生意想不到的变化。比赛的运作往往会超出人类计算范围。
——永仓，比赛是活的。
魔鬼教练曾经这么说过。并不是有优秀的投手就能赢球，棒球不是那