r />
「哎呀，这样不行啦，真纪子。」
「怎样不行？」
真纪子吸着鼻子问。
「你去碰投手的肩，当然会被拨开。你要多注意啦。」
「我是碰我儿子的肩膀，谁管他是不是投手。怎样！不行吗？我担心他啊！」
「算了，你听我说，巧就是这样的孩子。要是他在妈妈……在你胸前哭，那才吓人咧！我会以为是不是狸猫假扮的。」
「你才是老狸猫！投手是怎样？肩膀又怎样？你以为他几岁啊？你知道他几岁吗？」
洋三用力点头。
「我当然知道孙子的年纪。巧十三岁，青波九岁。还有，你已经三十七岁啦。」
「我才三十六岁。真是的，十三岁的孩子被妈妈摸到肩膀居然会拨开？真是难以置信。」
难以置信啊……
洋三轻轻叹息，陷入了沉默。
真纪子所讲的他也能够理解。一个才十三岁的孩子，被人摸到惯用的手臂与肩膀瞬间，表达出激烈的抗拒，就一般而言并不正常。
但洋三能够理解。
有些人生来就是为了投球。这种人有着十分深奥的力量的，并不是学习而来，也不是熟练所致，这种人靠的不是受到教导之后记住、学习、专精……这些后天的养成，而是超越了一般的常识及理性，由肉体直接产生反应。饥肠辘辘的野兽会扑向猎物，就是类似这样的反应。
这种人很难遇到。
真纪子，你的儿子似乎就是带着这种力量出生的。要是你还想抱抱他，我劝你最好死心。
洋三很想这么说，但却说不出口。真纪子身为母亲的心情他也很能体会。虽然儿子的身高已经高过自己许多，却还是很想抱抱他的这种心情，身为男人的洋三同样可以体会。
「你的心情我也不是不懂……或许让孩子在怀里哭泣是件不错的事。我说真纪子。」
「干嘛啦？」
「想哭就到我怀里哭吧。」
真纪子伸出舌头呸了一声。
「恶心死了。我有阿广这么棒的老公，干嘛还要到爸你怀里哭，有什么好处啊！给你沾点鼻水倒是可以。」
「真是的！自己这么不可爱还敢对巧生气。」
「我哪有生气，我是担心……该怎么说呢，就是会怕。」
真纪子手肘抵在桌上，用左手撑着脸颊。
「爸，对青波也是一样，我对巧也没有特殊的期待，青波出生之后我就非常清楚这件事。青波那孩子有好多次病到不晓得能不能活，其实想想，他现在已经健康到能打棒球，这样就很棒了。只要阿广和两个孩子都在身边我就很满足了。啊，当然我也希望爸爸能在身边。」
「不用再多说了啦！反正我是多出来的。」
「别闹别扭啦！爸，我希望自己的孩子能够活得很平凡。简单平稳的生活不是很好？为什么巧就是不懂？那孩子为什么不能为了一点小事而笑、而哭，过着快乐的生活呢？那孩子……跟一般普通的孩子不同。不是有没有能力的问题，而是——」
真纪子仿佛找不到可用的辞汇，于是陷入了沉默。
洋三望着可以看到天空的窗外，视线一隅有红熟似的红色掠过。
「红蜻蜓……」
说到这个，原本在院子里大声喧嚷的秋蝉叫声，已变成清澈的寒蝉。季节确实开始移转。
真纪子再度叹气。
真纪子那份说不出口的恐惧，其实正是洋三在巧身上所感受到的不安。
并不是生来有才能的人就一定会成大器。洋三知道有些被自己、他人、期待、压抑、规则、使命感、过去奢华的胜利、错误的练习、单方面的精神主义——彻底击溃的罕见才能。这种例子还不只是一、两个。
洋三曾经看过不少生来就是为了要投球、打球的人，在不得不放弃时的那份懊悔与残酷。
巧可是自己的孙子，洋三不想让他尝到那种滋味。这是身为祖父的真心话。
那孩子危险——洋三突然想到，甚至不安到开始颤抖。
他那过于早熟的才能，或许也会干枯得很快。对自己抱有绝对的自信，一旦那份自信遭到挫折，或许反而特别脆弱。那不平均、特别突出的力量万一崩溃，那份压力也会格外得强大。
洋三越想越感到不安。要是巧崩溃了，自己能为他做些什么？洋三陷入了思索。「啊——算了，不要再想了。」
真纪子突然用力站起来，用残留着泪痕的脸露出微笑说：
「对了，你有没有发现巧又长高了？我有一百六十二公分，站起来却只比他肩膀还高一点点。巧和青波都长大了，所以不会有问题，我决定这么想。未来的事想再多也没有用，现在该想的是晚餐的菜色。」
「晚餐嘛……盐烤鳝鱼和夏季蔬菜天妇罗，配上一杯啤酒，你觉得怎样？」
「啊，那样不行，炸天妇罗光想就热到受不了，凉拌豆腐加生鱼片好了，我去买东西。」
真纪子走了出去，留下清脆的笑声。洋三再度仰望天空。
真纪子这家伙很坚强。