练习赛，弟弟青波今天早上提醒了好几次。
「哥，你一定要来哦！来看嘛！说不定我有机会上场。来看嘛，好不好？拜托嘛！」
青波会这么固执也是少见。从小就因体弱多病来回进出医院的他，早就明白什么叫做「甘愿的放弃」。四处奔跑、在游泳池里游泳、在下雪的早晨走到户外，这些正常人轻易就能办到的事，青波却得心甘情愿的放弃，躲在温暖的房间和清凉的树荫底下。
从升上四年级、在几个月前搬到新田市后开始，这样的青波逐渐有点改变。他不顾妈妈的强烈反对，加入新田星星队开始打起棒球，之后身高渐渐成比例地长高，皮肤也跟着晒黑。虽然还是会突发性地发烧咳嗽，不过不再像以前那样露出无可奈何的无力微笑。最近每天都会说一次「不要」或是摇头，今天早上也是这样。
「我干嘛要去看你的练习赛？好蠢。」
青波对着这么说的巧拼命摇头说：
「好嘛！你来嘛！来嘛来嘛！你一定要来。我想让哥哥看这场比赛。」
虽然随着父亲的工作辗转各个城市之间，不过青波讲的却是这个地方的方言。柔软的口音中带着无可撼动的语气。结果是巧认输。
「好吧。那我去看一下，这样总行了吧。」
「反正新田东中学棒球社的活动目前被迫暂停，待在家里也没事做。」巧是这么想的。巧一边想着这些，一边从青波晒到脱皮的鼻头，以及连背号都没有的松垮球衣上挪开视线。
不过巧才来到这里就马上后悔，砸舌感叹着：「早知道就不来了。」因为这是少棒的比赛，而且还是练习赛，包括青波在内，四年级也才几个人出赛。巧觉得像在玩游戏一样，内容实在稚拙到不可思议。失误就不用说了，球赛的进行完全没有速度感，除了名叫关谷的少年投球认真、敌队的游击手脚程快之外，其他完全不值得一看。
不过毕竟还是棒球比赛，投球、打击、跑垒、接球、滑垒、准备动作，在围墙那一边进行的是货真价实的棒球比赛。
把投手丘上的土压平、汗水从太阳穴流到脸颊、确认球的触感、游击手出声呐喊、野手为了等球摆好姿势、球场的紧绷空气、球进到捕手手套或野手手套瞬间那份一阵摇晃的紧张感。
长久以来离巧远去的一切全在眼前活转过来，并隔着低矮的围墙，折磨变成观众的自己。
「喂，青波会出来打击吗？」
「啊？」
「我在问你，青波会不会站上打击区。」
「噢，青波是守备人员，好像是只在这一局让他有个上场的机会。」
「这样子啊。他很冷静呢！这个球场的上空风特别大。嗯，了不起，有看头哦！」
「有什么看头？」
「就是青波啊！你不觉得很期待吗？」
「白痴。」
就在豪还想说些什么的时候，「哗」地一阵欢声雷动。投手在投手丘上举起双手，捕手低下头来。
「三振，比赛结束。太棒了、太棒了。」
豪鼓起掌来，观众像受到牵引似地跟着鼓掌。投手丘上的少年露出得意的笑容，豪也跟着露出笑脸。
「那家伙投得不错。」
「嗯，是不错。」
豪低低地「咦」了一声，直盯着巧看。
「巧，你是怎么了？」
「什么意思？」
「你居然称赞其他投手的球。」
「笨蛋！你不是也说他投得不错？而且球路还很低，这样难道不是个好投手？」
「啊，嗯，是啊。关谷是个好投手，控球好，球速又快。嗯，是这样没错。」
「豪。」
「什么？」
「怎么一个人在那里嘀咕？你有什么话要说吗？」
豪低下头来，搔着后脑勺。
这家伙又变得更壮硕了……巧用视线描着他从T恤袖口露出的手臂及肩膀的线条，一边这么想着——
和豪初次见面是在三月底的时候，也就是刚搬到新田之后不久，那时对他的第一印象就是「壮硕」两个字。如今夏天都要过去了，豪的肉体比春天时更壮硕，常常被误认为高中生。
豪是捕手，是把巧所投的球接住的人。巧在对着豪投球的时候，心里并没有一丝不安。他照着豪的暗号，把球投进那双棒球手套，甚至没有意识到捕手的存在。意识与力量全都集中在要投的球上面。巧也知道，站上棒球这类运动比赛的投手丘时，心力要全部集中在一颗球上并不是那么容易。只要投手对自己感到不安、不信任捕手，球就会明显地产生疑虑。要打破自身的不安可以靠自己，然而却不能强迫自己相信对方的力量。能够遇到永仓豪这样的捕手或许是种幸运，不过巧对这样的相遇却不觉得感谢，他认为是理所当然。「有一等的投手，自然就有一等的捕手，自己早晚会遇到对手。」巧是这么认为的。
然而，豪这个男生也是十分难缠的对手，怎么样都搞不懂他。他会思考巧连想都没想过的事、会为了微不足道的事情烦恼，所以才泰然地接受巧那激烈、令人蹙眉的脾气。
「豪，你的外表和性格都很老成。」
「麻烦你说『成熟』好吗？」
他们两人之间偶尔会有这样的对话。豪是想开玩笑，巧则是十足认真的语气。