，而是因为外婆。」
户村低头看着青波的脸。青波仰着头，严肃地继续说道：
「外婆生病了。外公喜欢外婆，所以才会放弃棒球，为的就是可以一直待在外婆身边。」
「喂，青波。」
洋三手忙脚乱地挥手，然后抱住外孙。
「真是拿你没办法。像这种事，外公没跟你说过吧。」
青波发出咯咯的笑声，从外祖父手里挣脱。
「就算外公不说我也知道。外公只要一喝酒，就会提到外婆，昨天还说自己应该早点放弃棒球，被妈妈嫌烦。我知道外公这里是这么想的。」
青波指着自己的胸口说道，然后突然往右转，消失在绣球花叶子的阴影里。
「这孩子真是不像话……真是不像话。」
「教练，刚刚他讲的是真的吗？」
「咕嘟」一声，户村吞了一口口水。
「嗯，可以这么说，当时我老伴生了病，医生说她的寿命最多三年，最少一年半左右。我很慌张，把你们的事、棒球的事全都抛到一旁。」
「可是夫人往生不是很后来的事吗？」
「这就是老伴厉害的地方。被医生宣告没救之后，她还撑了五年以上，让我有机会学习自己一个人生活。她说：『孙子的脸我也见到了，而且还能一起生活一段时间，再也没有遗憾』。然后就到另一个世界去了，真是个了不起的女人。真。」
「是。」
「你要是想娶老婆，就得找这种女人。」
「嗯。」
户村在洋三的旁边坐下，像青波刚才那样，用手辽着光凝视火焰。一股疲倦感逐渐涌上身躯。洋三叹了口气说：
「不过是我对不起你们，道歉也解决不了问题。我对不起你们，我喜欢你们这群小子。或许你们的整体实力薄弱，不过黑谷、桥田、则武还有你都是喜欢棒球的人，这样的球队很可贵。你在接到滚地球之后，不做任何垫步直接传球，那漂亮的动作，怎么看都看不腻。你们真的是一支很棒的球队，如果当时我能把自己心里的想法好好地表达出来让你们知道，那该有多好……身为教练最重要的事，我竟然疏忽了。」
「事到如今……就别再说这种话。我一直认为非赢不可。不只是棒球，不管是读书，还是其他运动，要是其中有哪项没赢，我就会觉得自己很惨，我都是这样教导孩子的，告诉他们输了就是很惨……教练，现在的新田东队基本上投手战力相当不足，所以需要原田。要是有原田在，战力就会提升。我不想让孩子们有悲惨的回忆，不想打那种连续输球、觉得自己很烂的棒球，所以原田——」
「巧或许就到此为止了。」
户村抬起脸来，但因为动作太急，脖子有点痛。
「你说什么？」
「巧或许不会再进步。」
「你怎么这么说？原田才正要开始而已。他的身高会变高、体重会变重，随着身体成长，他的球也会越来越有威力，那孩子会成长的。今天我站在打击区，亲眼见到原田的球，坦白讲真是震惊。」
像是被自己所说的话影响似地，户村的身体传来微微兴奋的颤抖，手心在冒汗，球的触感清晰地在那边复苏。那是十三岁少年的球，而且还是软式棒球，不过那球却没输给自己的挥棒，自己确信那是腰部扭力极佳的挥棒，结果却变成外野高飞球。就像永仓所说的，如果中间手就定位，百分之百会成为外野高飞球。并不是没有打到，球棒确实抓到了球，只是虽然已经抓到，巧的球却让球棒往后弹，让飞行距离足以构成全垒打的挥棒，变成了外野高飞球。当时那震惊到教人颤抖的感觉再度浮现。
户村想要栽培那个球。他想用自己的手，把那少年体内的所有力量完美地召唤出来。教育性的指导、健全培育之类的理论都不重要！想把出现在眼前、蕴含着可能性的神秘素材好好栽培起来，单纯而强烈的冲动在体内流窜。户村清楚地意识到，自己现在过于兴奋、缺乏冷静。
「教练您要先回去？」——海音寺诧异地说道。没错，是户村擅自改为自行练习，前来拜访洋三。不是为了怨恨或怀念，他是被自己体内的这份冲动所驱使，摇摇晃晃地走进了石门。这时他才猛然发现这件事。
洋三说话了。那是平静到近乎冷淡的声音。
「是吗？能够遇到教人震惊的孩子是件好事，不过我看到巧的时候并没有这种感觉。」
洋三究竟想说什么，户村感觉无法理解。仿佛看穿了户村的想法似的，洋三点头继续说道：
「在那个年纪，完成度太高了。用那样一丝不苟的姿势投球……我不喜欢。」
「那只是天份吧。」
「真，孩子实在是教人搞不懂，不知道在哪个地方会产生什么样的力量。说到巧的情况，说不定他的天份现在已经全部展现了出来。如果真是那样的话，那他就不会有任何成长。有些孩子是现在不行，不过两年、三年后能力会进步。真，你不能只留意到巧，要是错过那样的孩子，到时你可会后悔的。」
「那是因为教练没有以打者身份站上打击区。原田的能力不会只到这里为止。」
「是吗？希望真的是这样。」
户村站了起来，拍了拍没有弄脏的裤子。
「说得这么无情，他是您的外孙吧？」
「是啊，当外孙是很可爱，那孩子的所有一切全都可爱到不行。所以如果他能再继续成长，我会觉得很高兴。不过别把他当成获胜的工具。不要把他当成工具，要把他当成一个人来看待，让他知道打棒