青波的笑声。
「你不太对劲耶，巧。」
「咦？」
「要是平常的你，起码会说『不过是练习，哪里会累』。」
洋三很会模仿，听到有人用类似自己的语气说着「不过是练习……」，巧有种古怪的感觉，不过倒也不会想笑。他静静地看着柴薪在火中燃烧、崩解的样子，反而是洋三「噗嗤」一声轻轻笑了出来。
「你们小俩口吵架啦？」
巧抬起头看着洋三，听不懂他话里的含意。
「你和豪吵架了吧？被老婆刮了一顿。」
「你在胡说什么？蠢毙了。」
「脖子那里红红的，要是不想被你妈碎碎念就好好遮住。」
巧扣上暗扣，觉得喉咙有一种压迫感，感觉比平日来得强烈。豪的事就算了，不想再去思考。
「外公。」
「怎样？」
「光是触摸身体，就能看得出来吗？呃，我的意思是说——」
「是啊，看得出来。我用目视就看得出来。」
「真的吗？」
「真的啦！胸围、腰围、臀围，半点都不会错。你妈妈号称胸围85，其实是80。」
「谁在跟你讲胸围啊，我是说男生啦！光是用摸的，就能看出练习量或练习的方式吗？」
洋三的表情变得认真，视线像在思索似地飘向远方。
「没办法。」
「没办法？可是今天在学校——」
巧的话只说到一半。要对今天一整天的事加以说明实在麻烦，因为有的没的事情实在太多了，于是在开口之余变得犹豫。洋三瞄了巧的侧脸，继续说道：
「你的练习一直都非常认真，要是指导的人有点程度，或许容易猜到。」
「猜的？不是吧。全都被他说中耶！」
洋三摇摇头。
「是猜的没错。或许说的人不这么认为，不过以你这种年纪，身体的状况就像河川流动一样，今天跟明天会不一样。会长高、长肉、肌肉的力量也会进步，一天一天用惊人的速度在变化。你现在正处于这种时期，要是觉得国中的孩子有那么容易了解，那他可就错了。对方是年轻人？」
「我不太清楚，大概三、四十岁吧。」
「以教练来说是个不错的年纪。嗯，我也是这样，不过我的对象是高中生……觉得小孩子的事自己全都知道，反而有点恐怖。」
「恐怖？」
巧觉得教导棒球，似乎和「恐怖」这两个字扯不上边，但洋三却再度重复这两个字。
「对，恐怖，我觉得小孩子很恐怖。国中、高中……接下来的我不清楚，不过那种年纪的孩子真是教人搞不懂。原本毫不起眼的家伙，因为喜欢的女生来看比赛，结果打出三支全垒打；还有一个月内长高十公分，结果守备范围突然变大的游击手；有的人练习老是偷懒不来，身体却发育得很匀称、打击姿势也很漂亮、不会走样，真拿他们没办法。一旦认定这小子会这样，通常对方都会来个一百八十度的大转变。你们这种年纪，就是这么回事，真的很恐怖。」
「可是有些事情总是要有所决定才行。」
「譬如咧？」
洋三的眼中漾起笑意。
「比方说……棒球是有守备位置的，守右外野的和担任投手的就不一样。呃，该怎么说咧……就是像适合某人资质之类的。」
「是啊，就是这样，不决定就没办法比赛，所以在决定之后，烦恼就来了。一个好的指导者，就是会为烦恼而犹豫不决，像是『这样子好吗？』、『我有没有错估那孩子的能力呢？』，不烦恼的人才有问题，如果是专家也就算了，一般人在面对孩子，多少会觉得恐怖……」
洋三垂下眼帘，吐了口气。
「外公，你也曾经烦恼过吗？」
「会觉得烦恼，是在上了年纪以后。年轻的时候，我也很相信自己的能力，相信只要有我的指导，孩子就会变强、球技就会更好，我是这么对孩子说的，为的不是让他们相信自己，而是让他们相信我的能力……巧，不要太去撕扯别人的旧伤。」
拱起背脊的洋三，看来更加苍老而憔悴。巧挪开视线，盯着橘红色的火焰，为了自己逼问外公的感觉而不知所措。
「可是外公，你不是去了甲子园很多次？那很厉害，不是吗？」
「甲子园这种地方，只要运气好就能去。把有才能的人集中起来，彻底进行有效果的练习，让所有正式球员至少都有一定程度的能力，就像准备考试一样，不过这可能比考试还需要运气，就这么回事。」
「这样就很不容易了。」
巧从洋三手里接过柴薪，丢进炉口。传来木材碎裂的细微声响。
「外公，我想再问你一个问题。肩膀是消耗品吗？」
「肩膀……有人跟你这么说？」
巧点点头。
「那你自己怎么想？」
「我有点怀疑，心想：『真的是这样吗？』，不过一直以来我都是想怎么投就怎么投，觉得这样也不错，