豪身上穿着已经洗到发白的球衣，靠在公园铁丝网上等着巧。
听到有人叫自己的名字，于是豪挥动着右手，连「好慢」、「等了你好久」这些话都没说。豪不是那种会对别人碎碎念的性格，相处起来很轻松。最近巧觉得自己开始依赖起与豪相处的那份轻松。每次他只要察觉到这件事，接下来就会感到不愉快。贪图这份轻松，最后就会变成过度依赖，巧并不想和任何人建立那种麻烦的关系。
巧脱下帽子，轻轻点了个头。
「不好意思，我来晚了。」
「没有啦，我也刚到。对了，你是从家里跑来的吧？」
「嗯。」
「那先做点柔软操跟传球练习后，马上进行投球练习，可以吧？好久没接到热力十足的球了。」
这整个礼拜一直是以跑步为主，也该进行正式的投球练习了。巧没有异议。
经过三十分钟左右的传接球练习之后，豪问说：「够了吧？」，巧默默点头，接着便从运动背包里拿出捕手面罩和护具穿戴在身上。
（认真、要认真。）
巧也重新绑好钉鞋的鞋带。
「巧，来吧。」
豪在击球区的后方挥挥手。一旦摆出捕手姿势，豪看起来更是壮硕。
巧站上投手丘，踩了踩上面的土。这个公园偶尔会用来举行业余的棒球比赛，所以设有正式的投手丘。从本垒垒包看过去，投手板也正好位于东北东的位置。
「OK，来吧。」
豪又说了一次，然后摆好手套蹲了下来。
从投手丘到那个手套的距离是十八，四四公尺。
风吹了过来，扬起细微的尘土。
身体内部发出「喀嚓」的点火声。每次只要举臂、抬腿，就会有一股热潮源源不绝地涌上来，当那股热潮聚集在指尖的瞬间，球就离手。他对着豪投出一球。
「咻——！」
豪发出了无意义的声音。然后站起来拿下面罩笑了笑，同时快步走向投手丘。
「白痴，不必特地把球拿过来吧。」
「不是啦。」
豪笑着把球放进巧的手套里。
「实在是太棒了。」
「哪里棒？」
「咦？嗯，球『咻』地飞了过来，有一种『哦！球来了』的那种感觉。」
「什么跟什么啊，又不是在演戏。」
豪歪着头，眼神瞬间飘向了远方。
「该怎么形容才好咧……只要想到『哦！球来了气心里就会扑通扑通跳，整个人热了起来，然后……』
「我懂了，够了。才一球就讲个没完，真受不了。你快点回去啦！」
「好好好。」
豪转过身子。
是的，不需要讲个没完。只要指尖的热度能够传达出去，那也就够了。
巧握着球，直直地望着豪的手套。不管是练习还是比赛、不管有没有打者，只要把球投进那个手套就对了。只要把热力十足，让人觉得「哦！球来了」的球投给豪就可以了。巧一边听着体内点火的声音，一边举起手臂。
一个回神，风已经转凉，天空染上淡淡的红色。分不清是不是乌鸦的三只黑鸟排成一列飞过天际。
「喂！就先这样吧。」
巧对豪说道。汗水让球衣变得湿黏。
若是豪要自己再投，其实还能投个几十球，只是投了也没有意义。说到专业的练习方法或理论，巧并没有概念。现在的自己需要多少的练习时间、适合怎样的练习内容，巧既没有去查也没有人告诉他。如果去问洋三，或许会有答案，只是巧觉得没有那种必要。
自己有自己的想法。想要投球的心情、渴望，只要投到足以满足那份渴望的量也就够了。就像牛仔逐步驯服野马一样，让自己体内强烈的渴望渐渐平静下来。平静下来的时候，练习也就结束。这件事巧曾在豪从包包里拿出《棒球的理论与实践》这本书的时候对豪说过：
「你真是个彻头彻尾认真的人。」
豪红着脸，听巧笑着说道，然后喃喃自语说：
「又不是每个人都跟你一样。」
后来他似乎选读了许多理论书籍，不过对于巧的练习步调，豪一次也没抱怨过。
然而他今天却看似不满地开口了：
「这样就结束了？投球准备动作的练习做得还不够，不是吗？」
「干嘛？你是怎么了？」
「没事，我们再多练一会儿吧。」
（这也就是说豪觉得不够？）
巧擦去汗水，迅速换下里面那件汗衫。
「喂，巧，再多练一会吧！把热力十足的球投过来给我。」
「我的每一球都热力十足吧。有哪一球是虚软无力的？」
「可是……」
<