闹了。你仔细想想，就算棒球打得再好、球远再怎么快，那样还是不够。要是弄不好人际关系，连棒球都不能打，最后还会被人整得很惨……」
「哥哥才不会输给任何人！」
真纪子和洋三同时望着青波的脸。
「豪跟我说过：『你哥哥绝对不会输给任何人』。我也是这么想的。」
「豪这么说？什么时候？」
青波将视线移向空中，稍微想了一会。
「这个嘛，我刚升上四年级的时候。豪教真晴他们投球，那时我问他：『上了国中之后，会不会有比哥哥更棒的投手？』结果豪说没有……嗯，后来我又问他：『有没有人可以打得到哥哥的球？』他也说没有。他说你哥哥绝对不会输给任何人。」
洋三用左眼向真纪子使了个眼色。
「哈哈，这下有意思了。做母亲的担心他会被人整得很惨，而他的搭档捕手却说他不会输给任何人。到底哪边才对咧？」
「爸，你好像挺乐的。」
「是啊。身边有像巧、青波这样有意思的孙子，要是心里不乐，那就太可惜啦。好了，我该去砍柴烧洗澡水了。青波，你来帮忙。」
「思，我来帮忙。不过等阿真他们来了，我就要休息哦！」
仿佛挂在洋三臂膀上似的，青波也出去了。
真纪子一个人在厨房，盯着那张入社申请书。巧已经在学生名字的栏位签上了自己的名字。像硬笔字帖般钢硬工整的字体（注：硬笔指的是铅笔、钢笔之类）。
（那孩子从小就很会写字。平假名、片假名都是由我抓着他的手，一笔一划教他的。）
——巧握着6B铅笔，正在练习写字。
「巧巧好厉害。啊，不过那里错了。」
真纪子从后面伸出手来，抓着巧的右手，然后一起写字。
巧笑着，把头枕在母亲胸前——
（那已经是好久以前的事了。）
想到这里她才发现，事隔还不到十年。连握一支铅笔都显得太小的手，在不到十年的时间，手指已经长得比母亲还要长、手掌也变得宽阔。要是去碰它，只会被它给甩开。
「要是心里不乐，那就太可惜啦。」
真纪子低声念着洋三所讲的话，随后在入社申请书上签下丈夫的名字。