耳边传来风的声音。是窗户的玻璃在响。睁开眼睛，房里有着亮光，从桌上的球到扔在角落的那几本书全都看得一清二楚。突然想起昨晚忘了关灯，天花板上的日光灯还亮着，光线扎着才刚醒来的眼睛。玻璃又响了。不是风，是有人在丢小石子。巧靠向窗边，外面还是一片阴暗。
「永仓。」
在整晚亮着的大门灯光里，豪正在挥手。
「你要不要下来？」
「下去干嘛？」
「传球练习啊。」
巧吸了一口气。冷洌的空气沁入了肺部，于是彻头彻尾地醒了。
他在运动服上面套上防风夹克，把手套和球夹在腋下，小心地走下楼梯。广和真纪子都在里面的房间睡觉。虽然觉得他们应该听不见，不过还是对古老阶梯的响声感到担心。
巧走到外面，豪靠着梅树树干等候着他。
「原来如此。」
巧低声说道。
「你说什么？」
「房子大要溜出来就很容易，换成社区公寓可就不行了。」
「夜游是为非作歹的开始，而大房子就是为非作歹的原因罗？」
「你是笨蛋啊？半夜跑来做什么传球练习，要说是夜游都觉得丢脸。」
豪在手心转动着球。
「我醒得有点早。因为睡不着，想说来跑个步，结果到了这里发现你房里的灯是亮着的。」
「带着手套跑步？」
豪缩着肩膀。
「是啊！那你咧？这种时间在干嘛？」
「废话，念书啊。」
「骗人。」
「骗你干嘛！我都固定在这种时间念书。」
「少来了。」
「骗你的啦。」
「受不了！拜托不要连你都把念书挂在嘴上，我会头痛。」
巧想起昨天节子的脸、认真的眼神、万分困扰似地皱起的眉、风中摇曳的针织衫缎带。
永仓，你是不是被你老妈逼得很惨？
巧虽然原本想问，不过还是作罢。不论豪和节子之间发生什么事，都和自己无关。那是豪必须解决的问题，巧并不打算参与，不过传球练习倒是可以。如果豪在这样的大半夜想练习传球，自己是乐意奉陪的。
「要去哪边？」
「大路那边不错，有路灯，脚不会踩到泥巴。」
抬头一看，夜空散落着点点星光，不过远处已经传来鸟的叫声。虽然已经做过无数次传球练习，不过这种时间、在街灯下、倒还是第一次。
先传个几球让肩膀暖一暖。球在灯光之中，显得比平常更白。白色的球在巧与豪之间缓缓来回。身体逐渐暖和，巧把防风夹克脱掉。
「可以正式开始了吗？」
豪问道。
「要使出全力是不可能，在这种灯光下你接不到。」
巧把想到的话直接说出来。
「好吧，那就用八成实力。」
「七成吧。」
「多谢您的费心。」
豪对着巧行礼。然后稍微拉开距离、举起手套。巧的眼睛直直盯着豪的手套。凝望着那一个点，然后投球。偶尔传来的小鸟叫声、汽车声—在静寂的夜里，只有球飞进手套的声音清清楚楚地响起。
不晓得投了多久，附近突然传来鸡鸣。像被牵引似地，狗也开始吠了起来。
「噢，是黎明的讯号。最后一球。」
豪猛然起身，敲着手套。
「不过要用全力！百分之百的力道。」
「要是没接好，受伤了我可不管。」
豪像在代替回答似地，蹲下采取捕手姿势。
好吧。我要投了，永仓。
有时会觉得自己很厉害，不论在任何时间、任何状况，自己都能控制自己的力道、掌控球的威力。刚才确实是用七成到八成的力道在投。若是豪要求十成，自己也能使出百分之百的威力。巧有这个信心。不论是大热天的投手丘、还是黎明之前的路边，自己都能随心所欲地投球。在这种时候，自己都觉得自己厉害。这可不是骄傲自大。
于是巧凝聚了百分之百的力量，把球投出去。豪用手扶着手套，把球接住。接住之后马上大大叹了口气：
「了不起，跟白天接过最棒的球一模一样。」
「因为是百分之百呀！我可没有放水。」
「在比赛的时候你能投出几个像这种球？」
「要几个就能投出几个。」
「说的容易。」
「如果有必要投出的话，我都能投。至于要用缺乏力道的球让对方出局、还是用快球一决胜负，这就要看你如何配