球……结果他自己拿了少棒队申请书回来说：『我要加入这里。帮我把爸的名字填一填。』而把自己的名字和地址都填好了。他不是问你『我想加入』或是『我可不可以加入？』喔！全都他自己决定。明明才小四而已，和现在的青波同年。我连反对都没用。」
「那也不坏啊。」
真纪子短短吸了一口气，微微转动身躯。
「不坏是什么意思？」
「少棒联盟用的是硬球。投手不要太早拿硬球。我是觉得，在国中之前要先拿软球，慢慢地把肩膀练好。」
「够了。」
真纪子站了起来。额头微微沁着汗水。
「够了！什么软球硬球，又没人提到这个。不要再提棒球了。爸，你一点都没变，嘴里老是棒球棒球的！从以前就是这样，比赛比我的教学参观日还要重要。即使我发烧了，你还是比较关心选手的伤势。够了！我受够了！我不想再跟棒球有任何关连。」
真纪子闭上嘴，像要双手环胸似地再次蹲下。
「你和巧很像。」
「咦？」
「结婚的时候，你不也全部自己决定？包括对象、地点还有东京所住的公寓。当时你跟我说：『爸爸只要负责答应就好』让我实在是大受打击。我心想：『这可是我唯一的宝贝女儿要结婚耶！她到底在想什么啊？』」
「可是我和广从高中时期就开始交往啦！要是正常的爸爸，应该早就察觉了。爸，你根本不把我当一回事，就算跟你说了你也不会了解的。而且广对棒球没半点概念，你不可能中意，这也是事实吧！你连婚礼都不肯出席……」
「我想是我太爱赌气。没看到你穿新娘服的样子实在可惜。你母亲也对我说：『本来以为你只是棒球傻瓜，没想到却是真正的傻瓜』。」
被火燃烧的木柴冒出水花。真纪子移开了视线。
「好像被火一烧，木柴就流泪了，我不喜欢。」
洋三记得在遥远的从前，国中时期的真纪子也曾这么说过。
「爸，我们回来这里，你会不会觉得麻烦？」
「麻烦？你在胡说什么。可以和女儿夫妇还有孙子住在一起，任谁都会觉得羡慕。」
「是吗？那就好。」
洋三伸出手来，抚摸着真纪子的秀发。那是光滑、柔顺的发丝。
「你自己咧？对回来这件事会不会后悔？」
真纪子摇了摇头。
「坦白讲，之前我很烦恼。和爸住在一起，不知道能不能不吵架地平安度日，心里相当不安。不过现在觉得很好。空气非常清新。」
「空气？什么啊？」
真纪子这回出声笑道：
「是青波啦！那孩子气管很弱，都市空气太脏了，不适合他。来到这里之后我试着大口地深呼吸，真的觉得很高兴，因为空气清新到足以渗入肺部深处，这样对青波有帮助，而且广的工作如果变得比较有空，就能一起吃晚餐了。说了你大概不信，爸，之前我们全家聚在一起吃晚餐的次数，一个月不到一、两次。就算偶尔到齐了，广也都是累到心情不佳、巧又什么话也不说，只有我和青波在说话。不过以后就没问题了，我作菜愈来愈有心得了。大家吃着好吃的菜、热热闹闹地说话、青波也会变得健康，感觉都是好事。」
「青波啊。」
洋三从真纪子身上移开视线。
「他是个好孩子。」
真纪子又笑了，声音很开朗。
「对吧？因为有青波，我才不会寂寞。就算遇到讨厌的事、心里觉得沮丧，只要见到青波的脸，我就涌现出活力。那孩子非常善良，连我的心也跟着温柔起来。他什么话都会告诉我，而且还很有趣，就像在听童话故事一样。」
「那巧咧？」
洋三将木柴往里推。
「刚才你说，就算说了我也不会了解。那家伙是不是也是这么认为？他会不会觉得自己对棒球热爱到不行的心情就算对妈妈说了，她也不会了解？」
真纪子抬头望着天空，然后低语：
「巧不是那么脆弱的孩子，我怎么想，他根本不会在乎。他很成熟，不依赖任何人，有时甚至只相信自己。我觉得他好坚强，坚强到令人觉得有点可怕。」
真纪子缓缓抚着脸颊。在火焰照耀之下，她看起来比白天还要老上许多。
「就算自己一个人，他也不在乎，很适合当投手。」
「你在想什么？投手可不是自己一个人耶！真纪子，投手位置的前面有捕手，后面还有七名野手，从观众席和球员席里都能看到。投手丘是最能意识到伙伴存在的地方。投手会觉得自己是一个人，就只有在奋力投出的球被人击出的那一瞬间。」
「好了好了，我知道了。棒球的事就别提了，这种事巧他都了解。」
「可是母亲不了解啊！你不了解自己的儿子吧？算了，洗澡水好了，叫广进去洗。」
「可是天还这么亮耶。」
「就是要趁着天还亮，用木柴来烧水洗澡，稍微奢侈一下。」
「爸，所以你才这么早开始烧洗澡水啊？」
「嗯，是啊！感谢他收容我这笨手笨脚的女儿。虽然这声感谢来得太晚了点。」