出连我自己都不敢置信的、走投无路的声音。
「全都是我的错，不是吗？」
「可是我忘了复仇的原因，完全想不起来啊。」
哥哥像是烦躁起来似地说出这句话。
「你不也很讨厌现在这种生活吗？」
「……才没有。」
「那你有办法像以前一样继续过下去吗？」
始终面向窗外的哥哥第一次转过头来看我。大腿上紧紧握住的拳头，还有他眨也不眨的眼神深处，都在对我说：「那是不可能的吧？」尽管雨声已经停了，不过那一定是因为我的耳朵热到无法听见雨声的关系。
我必须说些什么。我并不讨厌；现在的生活很棒；哥哥只是误会了；这只是因为想法有点分歧而已。只要我好好说明事实的经过，哥哥一定会马上了解的。可是真的吗？他真的会了解吗？虽然我以为我们一直都是互相依偎着生活到现在，但是我仍然无法打从心底否定哥哥真的对我感到厌烦的可能性。
因为——
换成是我，也不想和这样的女人在一起。
「要完全像以前一样可能有点难。但，那个，要说是我讨厌也没错，不过如果你觉得很烦的话，我也不能一直待下去。要是哥哥坚持让我离开的话……可那也……」
「我知道了。」
耳朵上的热度瞬间退去，我又开始听见雨声了。
「你可以离开了。」
「……欸？」
「我放弃复仇了。」
「……为什么？」
「……」
「为什么要放弃啊！？」
「……」
我抓着哥哥无法动弹的右脚拼命摇晃。好几年都没有碰触过的哥哥，身体热得就像是感冒尚未痊愈一样。当我发现他的视线正放在我的手上时，我马上回过神，收回原本深深陷入运动服里的手指。呵呵，一阵轻微的笑声传来。我后来才知道那是从我自己的嘴巴里发出来的。
「……你累了吗？」
「……」
「说得也是啊，当然会累的嘛。因为一直和我这种人在一起呀。原来是这样，我都没发现。真是对不起！」
哥哥露出若有所思的眼神看着我。但我只能不断用手梳着浏海，把现场的气氛操作得像是在开玩笑一样。
「那么，你没有异议是吧，」
「……如果哥哥希望这样的话。」
「……」
「你很希望这样吧！嗯，那个，我知道！」
「……这也算是时机正好吧。」
听见再次转头看向窗外的哥哥如此低语，我才想起，明天就是伯伯和阿姨的第十三回忌日。墙壁上的月历，斜线已经画到五月三日了。事到如今，我真心感到后悔，当初要是没有想出这个习惯就好了。可是，在哥哥把我带来这个家里的那天晚上，我们一定得把那个让我们两人在一起的坚定理由化为实体才行，一定要把它变成肉眼可见的东西才行。
然而我们却因为一条条逐渐增加的线感到安心，同时也一直被一张张撕去的月历逼入绝境。
哥哥站起身来，走到流理台旁开始漱口。因为厨房传来的刷牙声实在太像以前的生活了，无法相信现在已经出现了某种决定性变化的我，为了遮盖那个声音，开始不断说话。
「啊啊，真的耶。明天刚好就是哥哥的生日呢！那个，呃，我只要在明天之内离开就没有问题了吧？嗯。」
「……如果你想要尽早离开的话，就这么做吧。」
「如果哥哥觉得这样比较好的话！」
「……」
「喔喔。总觉得事情发生得很仓促呢。不过反正我完全没有行李之类的东西，所以应该不要紧。啊，怎么办，我得打电话给妈妈才行……现在都这么晚了，明天再打好了。」
漱完口回到起居室的哥哥，看也不看刻意假装兴奋的我一眼，直接走向床铺。
「要睡了吗？」
被踩踏的梯子发出叽——叽——的声音，取代回答。这个声音简直就像是在嘲笑着上演独角戏的我。我勉为其难地抬高脸颊，欸嘿嘿地笑了出来；如此一来，我也总算能够骗过自己了。关上窗户后，雨声便和厨房里旋转不停的换气扇声音交杂在一起。我在洗脸台梳妆打理之后，也钻进了被窝。
「明天……」
我下意识地说到这里，然后惊觉：「现在已经可以不必再想了呢。也对也对。」我拉了一下电灯下方的绳子，昏暗一片的室内充满着我和哥哥的浓密气息。
我用手摸索着台灯的开关。
枕头附近亮起了黄色的光线。像这样躺在被窝里仰望上铺的底侧，已经不晓得做过多少次了。和普通的木制床铺不同，支撑上铺床垫的支架只有几根横向的铁管而已。从铁管的间隔之间垂下来的床垫，由于哥哥体重的关系，压出一个隐约可分辨的人形。现在哥哥的视线当中，想必只有再也派不上用场的屋顶夹层入口吧。
「……反正是最后一天了，来聊聊我没有在想的事情吧。」
「欸？」对于哥哥的突然提案，我如此反问。