6
汪汪、汪汪。狗又在哀嚎了。狗又在哀泣了？危险危险。像这样把它们拟人化，就会害自己更加吃不下饭、梦见更多恶梦。这是迈向精神官能症的第一步。
可能的话，我完全不想利用任何一个脑细胞来记住这个地方的光景。相信对于我这个即将另谋他职、届时必须记住一大堆新事物的人来说，是绝不可以轻易糟蹋任何一个脑细胞的。
所以不管是这间被十几个笼子包围的设施也好，在笼子里注视着我们不断吠叫的小狗们也好，连一分一毫都不可以记到脑子里。我想我应该会转职到IT产业，成为自由操纵各大上市公司的百年难得一见的人才。所以这里发生的事情不可以留在脑子里。
举凡用力关上卡车后方那载满流浪犬的车斗时所产生的风压；将卡车钥匙插进并转动钥匙孔时所感受到的些微阻力；混合着粪尿与动物体味的恶臭；狗食喀啦喀啦地落在饲料箱里的荒芜声响；前来参观处分场的人们不言而喻的「这根本不是安乐死」的眼神；按下杀狗按钮时指尖的感觉；检查是否彻底断气时它们身上尚未完全消失的体温。这一切的一切都是即将消失的记忆。
我觉得非常沮丧。今年春天好不容易才成为自己心心念念的公务员，为什么会变成这样？我完全不能接受。我在收容所入口处发现了一个小小的零食空盒，满心厌烦地捡起来一看，赫然发现里面装着两只还连着脐带的幼犬。这到底是在搞什么啊？至少等到它们睁开眼睛吧！至少让它们看看自己的母亲吧！我完全没办法理解那种一方面在纸箱上开洞让它们呼吸、另一方面又把它们丢掉的家伙们心里到底在想些什么。
就在我心中充满着近似愤怒的心情，准备把这两只幼犬送到幼犬区的时候，牛岛先生叫住了我。今年五十多岁的牛岛先生是我的上司，眼睛大概有一半像是融化了一样。这虽然是譬喻手法，但是在这里工作的人的眼神其实都差不了多少。
「番上，你昨天为什么要把狗还回去啊，笨蛋。」
「因为饲主的孩子哭哭啼啼地跑来跟我说，他们最后还是决定要继续饲养啊。」
「那当然是骗你的啊。刚刚那孩子的父母打电话过来，叫我们不要再让他们麻烦第二次，气得要死呢。」
真正说谎的人，应该是趁孩子还在学校的时候，硬是把她的爱犬拖到这里来，然后再跟女儿说「狗狗自己跑掉了」的那对令人作呕的父母吧！我虽然这么想，但是还没有幼稚到把这番话真的说出口。在这里制造无谓的争执也是没用的，要忍耐要忍耐。我想我应该会转职到牛郎业界，让那些有钱的主妇们一个晚上就丢出数千万元，成为夜晚的传说吧。
「你给我负起责任，去他们家把狗带回来。」
「真的假的？」
「当然是真的。父母要是来了会很罗唆的。话说你是知道这件事才还回去的吧？」
「我才不会做这种事呢。」
「那，你还给她之前有先打电话过去好好确认吗？」
「我才不会做这种事。」
最后，我还是得在今天之内去那个孩子的家里领狗。因为那孩子的表情实在太过哀伤，我本以为她的父母看到女儿的眼泪之后搞不好会回心转意，但事实证明了心存期待的我真是笨蛋。结果我只不过是让这个孩子经历了第二次的离别，还将她心中的伤口挖得更深。要是她自始至终就相信父母亲所说的谎言「跑掉了」的话，也不必承受这么多的苦楚了。
那孩子的可爱朋友被我带回收容所，在破破烂烂的笼子里度过充满不安的一夜，再被活动铁栏杆逼到角落，然后进入瓦斯室，最后变成尸体丢进焚化场。它将会经由我们的手，品尝到这残忍的最后十五分钟。这并非安乐死，而是和让眼睛流出血来的拷问几乎同样痛苦的死法。
我要辞职我要辞职我要辞职我要辞职我要辞职我要辞职、我像是诵经似地心中呐喊的同时，手上还握着拖把不断擦地板。这时，穿着橡胶雨鞋的山根先生打开铁闸门走了进来，他的手上也同样握着一支拖把。
「啊，我是从这边开始拖起的，就麻烦你从另外一头开始吧。」
将拖把插进水桶里的山根先生什么也没说就开始打扫了。汪汪、汪汪，隔壁的成犬用铁笼实在很吵。我把那些紧紧黏在地面上的粪尿和呕吐物当成即将剥落的痂一样，全神贯注地拖了一阵子。大概清理掉总面积的三分之一后，我伸了一个懒腰掏出香烟。空气因不情不愿的劳动而变得污浊，伴着这般空气吸进肺里的廉价香烟，让我打从心底感到恶心。山根先生做出像是在躲避烟雾的举动，所以我连忙从胸前口袋里拿出携带型烟灰缸，滑开了盖子。
「啊，抱歉。我现在就熄掉。」
没关系，你就继续抽吧——我真的以为会听到他这么回答，但是期待又落空了。我一边看着山根先生默默移动拖把的侧脸，一边莫可奈何地把吸不到两口的香烟压进铝盒的最底部。山根先生的动作仍然如同往常一样规律，一看就知道他应该在自己的心中悄悄决定了所有步骤顺序，然后按照那些步骤进行。他是不是曾经加入过自卫队啊？我都快要听到号令声了。1、2、1、2。拖把俐落地来回，然后又插进了水桶里。
这个人就算在按下处死处分的按钮之时，也丝毫不见犹豫。注入瓦斯、洗净瓦斯室、运送至焚化炉。这些按钮我都因为害怕而迟迟按不下去，可是这个人就像是上帝忘了给他犹豫这个感觉一样……
干脆地按下按钮。
其他资深人员或多或少都会表现出有点下不了手、可是跨越了层层苦难之后才好不容易按得下去，在抵达这个境界之前真的经历了百转千回的感觉。但他却没有。与其说他的眼睛也像是腐烂融化了一半，还不如说是整个冻结凝固了更为贴切。一看到这个人，便让我觉得不断烦恼的自己简直是个白痴。脑中甚至出现自己仿若五岁左右的普通小孩，正因为不敢去黑漆漆的厕所而大哭大闹一样的错觉。不过不正常的应该是这个人才对吧？世界上不可能有人天天杀死无辜的小狗还有办法心安理得的。
「山根先生，你有听别人提到我吗？」
「……」