emsp;就在我跪坐于座垫上，脑中接二连三地浮现能够表达眼下这个状况的词汇时，哥哥总算擦干了他的头发。只不过这样也不会让这个地方出现什么新气象就是了。
基本上，哥哥不会和人进行无谓的对话。应该说他不和别人说话。从他口中说出来的话几乎都是单方面、只有一句的命令句。住在一起都已经好一阵子了，我却从没看过哥哥开心振奋的样子。而且最重要的是，我从更早以前就有很长一段时间没看过这个人的笑容了。
哥哥已经放弃笑容。打从他突然浑身湿透地跑到我的公寓的那一天起，他就再也不笑了。我的脑袋会变得这么异常开朗，也是因为我对于充斥在这个空间里的紧张、沉重气氛感到恐惧的缘故。全都是骗人的。我和哥哥之间无时无刻都流窜着肉眼看不见的痛苦；就像是低周波按摩器一样，就算只把周波数调高一点点，也会造成拧转身体似的疼痛。我偶尔会想像可能有某个电视局的员工正在扭转我的身体取乐。总而言之，我一直拼命想把哥哥的沉默所代表的意义埋葬在脑海深处。哥哥的眼神越是凶恶，我就越是拼命思考思考思考一些其他无关紧要的事。只要察觉到真正的意义就会死。如果认真起来也会死！
「……包了保鲜膜吗？」
我理解到他这句话是和刚刚的苹果有关，所以我立刻回答：「包了保鲜膜了！」同时用力点头。
「……拉平了吗？」
「拉平了！」
「泡过盐水了吗？」
「泡过盐水了！」
哥哥把视线转往挂在墙壁上的月历。他紧紧盯着四月这两个字，那种眼神真的让人觉得他有办法把月历看出一个洞来。啊，糟了。我下意识地这么想，随后立刻撇开目光。刚才明明完全不知道他到底要不要苹果的，可是唯独这件事情却让我察觉到了，我还真是不幸。要是可以完全猜不透别人的心情就好了。
「……今天你要让我看什么？」
得快点用其他东西把脑袋装满才行……就在我这么想的时候，哥哥突然丢了一个话题给我。我偷偷松了口气，从靠墙的书架上拿出一本笔记本。我翻开最新的一页给他看，然后用带着鼻音的腔调狡辩似地说明。
「呃，今天呢，我试着自己研究了一下何谓『老套』。不过还是有点分不清楚它和『超现实』的分别在哪里……我开始思考超现实究竟是什么，结果最后发展成一个超级巨大的问题，实在是不知道该怎么办了。」
「所谓超现实，」哥哥的视线仍然停留在笔记本上，淡淡地告诉我，「就是古怪。」
「古怪？不是搞笑吗？」
「是搞笑，但是本质不同。老套比较容易理解。有故意装笨，也有结尾……就本质来说，就是有趣。」
「嗯嗯，有趣……」
「相对的，超现实就是……这种事情实际演练可能比较快吧。」
我抬头一看，发现哥哥拿起了放在地轻上的吹风机，递给我。「用这个，奈奈濑。」看来吹风机就是今天的题目了。我伸出被运动服袖子盖住的手扶了扶下滑的眼镜，询问：「哪一种？」并得到了简短的回答：「老套。」老套，简单、明了。
站起身来的我往前弯下腰，让自己的上半身和地面平行。接着再用向前伸出的两只手模拟吹风口的样子，用声音来表现看不见的风：「噗喔——！噗喔喔喔——！」叫完之后，我还用右手在肚子旁边上下摩擦，增加「弱、强」的风量调节动作。我挤出了比刚刚还要大的声音，彻底变身成一支吹风机。快笑吧！就算只有一丁点也好，我打从心底祈祷哥哥能够露出微笑。
「怎么样？」
「……不行。」
哥哥毫不留情地否决一边急促呼吸、一边哀求感想的我。
「为什么！？」
刚刚应该是我最棒的表现才对；我实在无法接受，便提出了抗议。不过哥哥解释了理由：因为我没有用到吹风机的关系，所以看了也不知该做何反应。
「规则是这样的吗……？」
「这是基本。」
毫不掩饰地别过头去的冷漠哥哥啊！他伸出手来，自己握住了吹风机之后说：「所谓的老套并不是像你那样的。」然后又花了一段长到让人觉得装模作样的时间，把吹风机移到头顶。现在，L型的吹风机就像是哥哥身体的一部分似的贴在他的后脑勺上，吹风口正对着我。
在一片寂静的空气当中，我直直地凝视着哥哥，屏息期待他的下一步。这时哥哥面无表情地说了句：「月代头（注：日本成年男性的传统发型。剃光前额侧至头顶的头发，使露出的头皮呈半月形。）。」接着他把吹风机从头上拿下来，低头补上一句：「……我觉得应该是这种感觉。」
……真是太惊人了，哥哥竟然为了一直不得要领的我亲自表演了老套啊！
「好有趣……」
虽然我打从心底这么认为，但是哥哥却回答：「只有认识我的人才会笑。」相当严以律己。我也想要做做看！在这股强烈冲动的驱使下，我把放在矮桌上的吹风机一把抢了过来，放在头上大叫：「月代头！」再用手指按下了开关。
「好热……」
被热风直接吹中的哥哥，用手挡住了脸。「对不起对不起！」我连忙道歉，不过还是不忘从座垫上跪立起来追问：「怎么样！？」征求他的意见。而哥哥低声回答：「月代头加上热风……已经是很完美的超现实了。」之后，又露出那副希望所有生物死绝的眼神，阖上了摊在桌上的笔记本。
「好难啊……」
在我泄气坐倒的同时，哥哥露出一副厌倦的样子，站了起来。看着他弯腰驼背地跛着脚走近双层床梯子的背影，我也跟着站起来，钻进了下铺的棉被堆。估计他应该已经盖好棉被之后，我像平常一样开口