们社长经常说教。
基本上，业务员的薪资全靠业绩抽成，绝大部分是直接拜访完客户就回家，但我们这些巡回业务员得先到公司看看昨天客户的联络状况，早上都过得很悠闲。再说，实际上也没有太多业务得跑。中学毕业后从北海道只身到东京、以白手起家成立公司为傲的社长，其实才不到四十岁，但前后左右怎么看，都像五十岁的老头。「娇生惯养」是他的口头禅。
「想当年我在你们这个年纪，成天不是被揍，就是让人耍阴的欺负，简直工作到死去活来。比起来，你们这群小子根本是在极乐净土，娇生惯养的！」
据说每星期吃五天烧肉的社长，一靠近他，就能闻到浑身飘着浓浓的炭火昧和大蒜臭，跟厕所里的芳香剂差不多。
「你们这票家伙都是三流市民，脑子又差，论耐力更是免谈。这辈子想过好生活是不可能了，不过，趁现在还来得及过点稍微像样的生活。」
某天，我把小货物上到巡回货车时，后颈子突然莫名其妙一阵凉凉的。
社长居然在我正后方吹气。
「鹿岛，你不想跑业务了吗？」
「啥？」我回答得无精打采，心情就像摸彩时抽中面纸一包。社长随即紧抓着我的肩膀。
「听说你搜括了钱箱？」
我身子一扭，将社长抓着肩膀的手松脱，没想到他又以迅雷不及掩耳的速度直捣下方，使出一招猴子偷桃。
他手上的劲道比我想像得还强，卵蛋全在他掌握之中，令我动弹不得。
「这、这到底是怎么回事？」
「我早就习惯对付你们这种人渣了。废柴走到哪里永远是废柴。是吧，鹿岛？」
社长的脸紧贴过来，就快撞上我鼻子了。
打从我在故乡的卡拉OK失身后，再也没跟男人靠得那么近。
「是不是觉得我们公司的工作不太妙啊，所以才吓得要命，以为干了什么诈骗勾当是吧？」
「没这回事啊。」我笑着说，但那家伙可没笑。话说回来，他本来就像只鮟鱇鱼标本，就算嘴张得大大的看似在笑，眼睛却不带一丝笑意。
「这世界上没有善恶啦，那种东西只存在报纸或电视里。生存呢，其实很悲哀、很辛苦的。我跟你生活的现实中只有强弱之分，也就是赢家或输家，你想在哪一边？」
「当然是赢家啦。」
「那就要痛下决心啊。别看我这样，老子以前也曾经把不少人打得半死进医院呢。当时看来犯了罪，但现在既然当上社长，回头看看，那也是在这条人生路上不可或缺的肥料呀，如同夜路上的一盏明灯。」
我发现他嘴里散发着跟上次那具尸体相同的臭味，赶紧低下头。胃底那条热蛇蠢蠢欲动，一股如同烙印的灼热在皮肤与肌肉间隐隐蔓延，让我内心慌了起来。顿时仿佛有个预感窜过脊髓。
冷不防地，我的下颚被一把抓住，同时有个东西紧贴着脸颊，那感觉像是擦拭汗水的湿毛巾。
那家伙正舔着我的脸！
「太嫩啦，你们这些小鬼，还得展现多点拼死的干劲哪！」
社长放开卵蛋，摸摸我的屁股，最后居然还抛了个媚眼才离开。
等我回过神才发现，脸上那股社长留下的烧肉味竟吸引了一群盛夏的苍蝇，嗡嗡嗡地聚上来。
那天我只跑了四个案子，剩下六件搁着。
为了克制腹部那只蠢动不安的大蛇，搞得精疲力竭。我在河边停下巡回货车，一手拿着罐装咖啡躺在河堤上，望着空中厚厚的云朵陆续生成，再飘往东方。我把每一朵云都取名为「烧肉大王」，心里不断复诵着「消失吧，消失吧」，同时望着云朵渐渐化成碎片。河堤边上的杂草在日照下熏出一股特殊气味，进入鼻腔后，似乎一扫体内混沌暧昧的焦躁。我躺在地上，加速深呼吸，急遽重复多次。这么一来，腹部那只蛇好像也离开了。不久之后，腹腔中宛如刚清洗过的水槽，一拍之下，甚至还会听到「哆咚」的回音，空空如也。
西侧铁塔附近生成的云朵像是人的双臂、双脚、躯干、头部，各部分聚合、离散，总算在飘到我正上空时静止。看上去好像是个往前跌倒的女人。出神望了好一会儿，女人胸部的云朵开始散去，接着云层上方的太阳如探照灯似地映射着河岸。虽然只是一道细细的光线，却照得河边芦苇闪闪发光。
我没来由地起身，冲下河堤，踩进那丛光线射进的芦苇。
芦苇丛中可看到阳光在河面上映衬的光圈，仅有直径一公尺左右的范围。
我停下脚步，凝视着那团闪闪光圈好一会儿。
强光令视线范围一下子失了色，世界仿佛被一张深绿色玻璃纸完全覆盖。过了一会儿，在光线乱反射中又似看到一张脸。随着河水扰动，那副表情就像躲在风吹帘后的人儿，一下子出现脸颊、眼窝，又倏地消失。虽说这叫一瞬即逝，但很明显的，那是一张罩着薄纱的脸。直射的光线刺痛双眼，我却不想放过那抹烟雾般的不确定，奋力勉强自己睁大双眼。
「heyade…us hadeus」
我耳里想起一串不成字的声音。光线映射出的表情扭曲，嘴边的影子动了一下。这是我打娘胎出来第一次经历幻听，远比想像中更清晰地回荡在脑袋里。
「哈得斯？」我低声复述耳里听到的声音，却无人回应。
一股全身竖起鸡皮疙瘩的奇妙感动笼罩着我。
过了一会儿，光线逐渐消融，滴滴答答落下的雨，没多久让四周响起类似响亮的鼓声。
阿茂住在一间