我想得一样。刚哥，我这种人就跟蝉一样，一直辛辛苦苦待在土壤里，在某个机缘下有幸做自己喜欢的事，但最后还是没多久就得结束。准备发射。十、九、八……」
「你在胡说什么呀，发射什么东西呀？」
「真是的，我不是导弹人吗。六、五、四，刚哥。发射时很危险，赶快逃哦。」
「要到哪里嘛。」
「南方，像冲绳。在那种地方悠闲地生活。谢谢你啊，刚哥，谢谢你跟我交朋友。」
「你想留我一个人吗！混蛋！」
「你也可以一起来哦。我会等你的……三、二……拜拜啦，刚哥。」
我把车开到路肩，望着阿茂一动也不动的身体。
黑暗中阿茂那张带着浅浅微笑的脸，感觉就像蚕茧般轻柔。
我不经意把弹出的卡带往里一推，《Missile Man》顿时流泻。
是啊，不能只让阿茂一个人在南方悠闲过活。
到了这个地步，我也是个十足的导弹人哪。没什么做不到的！
我猛催油门，载着阿茂留下的身体往南方前进。