在住宅区的一角，悄悄伫立着一座小木屋，今年已经迎来了第四十个年头。光站在旁边看着，就仿佛能听到木材在嘎吱嘎吱地悲鸣着。
刚从无人车站回到家中，玄关前的黑色电话就叮铃铃铃地响个不停。
“你好，我是有贺——”
‘有贺？是有贺吗？太好了！终于找到你了！’
“由布子店长？怎么了……？”
厨川由布子，是我打工处的店长。
‘你今天怎么了？不管打了多少次电话都没人接！害我担心死了！’
“对、对不起……”
‘发生了什么吗？’
“那、那个……呃……该怎么说呢……”
什么话也说不出口。我本来就没怎么被别人担心过。再怎么我也不能说“想要卧轨自杀而跑到了车站，却发现铁路废线了，还遇到个奇怪的女人，实在是糟透了”吧。
‘算了。’
真感谢由布子店长性格这么爽快。
‘那么，你明天怎么说？’
“我没问题的。”
由布子店长很满意我的回答，再三叮嘱我如果需要休假的话要事先联系后，就挂断了电话。
“哈……”
放下话筒的同时，我自然地叹了口气。早知如此，我还不如先辞了打工再来实行计划。
看了下走廊墙上的时钟，现在是四点刚过不久。真是个不上不下的时间。要是智子酱在的话现在可以准备晚饭了，可惜今晚只有我一人。不，准确地说，今晚也只有我一人。智子酱从三天前就跟着有老婆孩子的男人外出不归了。
在智子酱眼里，婚外恋是跟租借录像带差不多的娱乐。智子酱（从老婆手里）借来的男人，几乎都在计划着婚外恋旅行。也许是因为这种事在本地容易引人注目，也许是觉得婚外恋旅行刺激。那种男人是怎么想的，我可不知道，反正今晚他们也不会回来就对了。虽然不知道他们去了哪里，但肯定是海边。
智子酱在婚外恋旅行中的最重视的一点就是吃什么。她格外喜爱海鲜料理，山边自然是敬谢不敏。选择住宿的地方时，面朝大海是最优先考虑的事项。真不愧是给独生女起名叫做“海幸”的疯女人呢。
或许，在智子酱眼里，恋爱与其说是一种娱乐，倒不如说是一种用来实现名为海鲜料理的娱乐的工具。这么想的话，智子酱的恋爱也许并非娱乐，而不过只是货币罢了。虽然货币可以买到娱乐，但货币本身绝对不是娱乐。
……太蠢了。
我快步走过嘎吱作响的走廊，走向了自己的房间。夕阳照进六叠大小的和室，给朴素的室内染上了一层淡淡的红色。桌子上放着人寿保险的文件。那是能用我的性命换来金钱的文件。结果，它今天并没有起到任何作用。
我又回来了。
——回到这个世界来了。
◇
第二天早上，我为了打工而早起，打开了冰箱。
结果，因为昨晚偷懒的原因什么都没煮，所以厨房里连剩饭剩菜都没有。打开冰箱一看，土豆、胡萝卜、洋葱……除了蔬菜以外都已经被全数歼灭了，前几天做完放在冰箱里的果冻，勉强还剩下一杯，早饭就决定是这个了。
我一屁股坐在厨房的地板上，无聊地舀起果冻，送进了口中，明明砂糖应该加得很足了，但令人悲伤的是我什么味道都没尝出来。
——味觉障碍。
没错，有问题的不是果冻，而是我自己。自己是从什么时候开始失去味觉的呢，说真的已经记不清了。只不过可以肯定的是，无论我吃什么食物都像是在嚼沙子。
无论是米饭面条，还是虾蟹鱼肉蔬菜水果，只要进入我的口中，都会变得和沙子一样。干燥无味的沙子，让我的身体变得越发沉重。
即使如此我也有着一样打从心里爱着的食物。
那就是啫喱果冻。
我还是小学生的时候就从外婆那里学会了制作方法。在那之后，我每周必定会制作一次果冻，说实话，我总想着要是能只吃果冻就好了。这透明方块才是我唯一想要当做食物的东西。事实上，我也试过只吃这个来代替一日三餐的。不，与其说是代替，不如说一般人眼里的普通进餐，对于我来说才是果冻的代替品。
当然了，果冻一样是没有味道的。但是只有这个一定不会是沙子，不仅仅是胃，就连心都能够满足。
这不是借口，而是我的感受。
◇
“啊……”
我被堆积起来的纸箱埋没了。
将自行车停放在店前，由布子店长已经等着命令我做体力劳动了。鉴于昨天无故旷工，我没有发泄不满的权利。
昏暗的仓库里满是灰尘，散发着一股霉味，就算是有老鼠出没都不会让人觉得奇怪。靠着从小窗射入的微弱光线，我迈过了杂乱堆放的纸箱。靠墙的地方随意堆放着废料和石头，不管怎么说都十分危险。
我被分配到的工作是将仓库里保存的木柴运送到隔壁去。
对于使用石制烤炉的面包店来说，木柴是必不可少的燃料。在这个使用电力或者煤气烧热水的时代，居然还能接触到木柴这种东西，实在是出乎意料。