就是不期待我去画那些题材。他叫我画新的作品。」
近藤很严肃。
可是……
我大伤脑筋。
早知道会被这么紧咬不放,就不说出我和榎木津认识了。
这应该不是什么值得骄傲的事,我却想向近藤炫耀。
「可是,我没办法做什么取材啊。」
「这不难啊。没必要去跟那个……侦探吗?没必要跟侦探本人交谈啊。总之只要知道概要就行了。那个什么……一伙吗?不是有那伙人吗?去问问那些人就行了吧?拜托你啦。」
「一伙啊……」
不管去找他们之间的谁,都比榎木津济事,不过不论找上哪一个,都是半斤八两吧。
再说,既然没被报导,一定是有什么无法见报的理由,就算是榎木津一伙,也不可能将报纸无法刊登的命案详情告诉我这个彻头彻尾的局外人。而且我又是出于好玩的心态去打听的,搞不好他们连案件的概要都不肯告诉我……
可是近藤一再向我低头说着,「求求你,我不会忘了你的大恩。」我总不好冷冷拒绝,一不小心「好吧。」地答应下来了。
真的是一不小心。
瞬间,近藤满嘴肉麻地说着,「啊,世上最可靠的果然就是朋友了,你是我无可取代的挚友。」然后不知为何,给了我一串萝卜干。
一副「给你萝卜,快点去吧。」的态度。
「总之,你别期望太大。」我留下这句话,离开了近藤家。
说是回去,我家就在隔壁,等于只是换个房间而已,一开门就看到自家的门。「再见」和「我回来了」之间几乎没有空白。
我站在自己家和近藤家中间,仰望天空。
总之,天气真好。
红瓦屋顶。
这里是所谓的文化住宅。
称它文化住宅,字面上是很好看,但说穿了不过是栋廉价建筑。
落成后都过了三十年,文化气息也荡然无存了。甚至让人觉得一点儿都不文化。一方面也是因为不知是老朽还是缺乏维修,处处破损之故。
不过听说这类文化住宅从刚建好的时候风评就很糟。
光只有名称时髦,感觉似乎十分便利,但实际上一住,一点儿都不方便。机能性很差,半点儿都不文化。
这也是当然的,文化住宅的文化,好像就只有和洋折衷的意思而已。就跟文化菜刀※和文化锅※一样。这种情况,若是它融合了双方的长处,也算是一种发明,但凡事总有缺点,若变成缺点合并,就太糟糕了。就算优缺点合并,也只是相互抵消而已。
(※可切菜、鱼、肉,一把万能的一般家庭用菜刀。)
(※取代传统大锅釜而生的小型饭锅。)
的确,和洋折衷式的建筑物有好有坏。
对于用桌椅生活的人来说,榻榻米房间毫无用处,而对铺床睡的人而言,西式房间形同浪费。对大家族来说十分不便,对独居者来说又大得奢侈,结果一切都不上不下。
同样摆设、同样格局的家庭密集而建,也让人感觉不太舒服。
连这个时代的我都这么觉得,这栋房子是在大正时代落成的,当时的住户感受应该更为强烈吧。
外表虽然有点时髦雅致,但没有檐廊的家是不是被评为缺乏情趣?虽然我觉得檐廊似乎也不必要,可是一旦没了,又教人觉得寂寞。不仅如此,随着岁月累积,如今外表也变得肮脏破旧了。
没半个优点。
不过不管怎么样,都远比我之前住的地板支架都烂了的长屋※要好上太多了……
(※一种细长型的建筑,分隔为多户聚居,多为下层庶民所居住。)
我想着这种事,打开自家门扉。
帮忙上色,近藤一张会给我五到十圆的工钱。他会依涂了多少随便估算给钱,如果涂坏了就会被扣钱。我虽然是外行人,但帮忙涂个半天,也可以完成三四张,能赚到不少零用钱。今天我也是寄望可以赚零用钱才去的,没想到只拿到萝卜,大失所望。
萝卜也不是不好,可是期望落空总是事实。
——好了。
接下来该怎么办?——我大伤脑筋。
我将萝卜收到厨房的储藏柜里,同时接连回想起榎木津众奴仆的面孔。
总觉得模糊不清。
那些记忆与这个场景格格不入。
那些人与我的日常完全无缘。
话虽如此,他们绝非架空之物,而是闯进我的日常生活的真实人物。尽管如此,我与他们在一起的回忆却比近藤画的连环画更缺乏现实感,真教人没辙。
对我这个平凡的小市民来说,那些体验从头到尾都很荒唐无稽,更像是架空虚构的事。
我坐在椅子上叹了口气。
现在是星期六下午。
如果不必帮忙近藤,我便无事可做。
——若要去打听,找谁适合呢?