口说。
「寺院？哦，寺院啊。寺院可以做鱼料理吗？」
我才想问。
「那里的负责人会来这里吗？」
「负责人……？料理师傅倒是常来。」
「料理师傅啊……」
我本来猜想会不会有自称亮泽的人过来，但天底下没那么顺利的事吧。
伊佐问一脸迷糊地说：
「那里的厨师好像也跟食材一样，会请来一流的名师。可能是配合料理，从各种料亭或餐厅请来的吧。有时候会有像是客座厨师的人神气兮兮地过来检查食材。」
「哦……」我只是感叹不已，但关口好像想到了什么。
「他们是突然过来吗？」
「嗯？」
「还是会事先拜托？」
「嗯。料理长会先连络……然后跑腿的过来，搬运工到了之后，进货负责人就会过来。」
「负责人……是布施山人吗？」
「他是大老板吧？还是叫店长？不管怎么样，他年纪相当大了，他不会来。我听说他从来不在人前现身，只有在会员用餐前后会出来打声招呼还是祈祷，其他时间都一直关在草庵里。我不晓得他在做些什么，只有会员认识他……」
啊，和尚的话，是闭关修行吗？——伊佐间这才发现似地说。
「搞不好是在祭祀被料理的鱼之类的，帮鱼取法名等等的……」
明明不守清规，却又这么虔诚，真怪呢——钓鱼池老板说，兀自恍然大悟。
「那个……负责连络的料理长是什么人？」
「嗯？厨房负责人……我记得是叫古井先生，他好像也不会在人前露面。」
「古井？古井什么？」
我追问，伊佐间歪起脖子说：
「不清楚。我不知道底下的名字。可是那个人也是……对，我想差不多五十岁。」
从常信的年纪来看，那个五十多岁的厨房负责人——料理长应该就是古井亮泽没错吧。这么一来，布施山人就是亮泽的父亲亮顺喽？
可是，父子俩都不在人前露脸，这也真是古怪。
「会来这里的是进货负责人，古井先生的左右手——椛岛先生。他是个长相很恐怖的大叔……大概四十五、六岁吧。」
「椛岛啊……」
知道了也不能怎样。
关口深深地叹了一口气。
他最近好像写不出小说。
虽然我不明白状况，但听说关口在夏天之前似乎有过相当悲惨的遭遇，从此以后就再也写不出东西来了。是创作瓶颈吗？可是别人却说，关口万年都在创作瓶颈，他只是拿那件事当成写不出来的借口，趁机偷懒罢了。
关于这件事，本人似乎也有自觉。
不管碰上任何事，我都没什么现实感……
关口这么说过。
意思是关口曾经遭遇过许多次超现实的灾难吗？还是他的日常失去了现实感？我无法判别。
关口还说：
我能够感觉到自己活着，毋宁是痛苦、懊悔的时候……
我觉得什么都不去想的话，活着和死了也没什么两样……
我从以前就是这样了……
然后关口更语带自嘲地这么说：
所以我也曾这么想过……
被卷入什么事里，仓皇乱转的时候最能够安心……
这样我的行动就与我的意志无关……
总而言之，大概就是不想负责吧……
换言之，这是他对众人针对他的非议诋毁想出来的一番辩解吧。该说他是全部承受，还是豁出去了？即使如此，他这番话令我感同身受。
我望着小说家疲惫不堪的侧脸。
上面留有乱刮一通而留下来的胡碴子。
「啪」地一声．
「钓到了。」伊佐间说。
此时，玻璃门外一个熟悉的男子身影穿过钓鱼池的门小跑步而来。
「啊，益田先生……」
是益田龙一。
益田带着奇妙表情地穿过钓客之间，来到小屋前，晃着浏海一口气打开玻璃门：
「大家好，我可以进去吗？」
「你看来很好。」伊佐间说。
「托你的福。啊啊……多么了无生趣的组合啊，死气沉沉的，简直像在守灵似的，还是过疏村落的聚会……」
「你少在那里贫嘴了，要是查到了什么就快点报告。我们可是无偿好心才过来这里的。」
关口不