田淑直盯着我看：
「我想可能有点难走，不过沿着檐廊，可以去到客厅……但我不想过去。你要怎么做？」
就算她这么问，我也不晓得该如何是好。
「没有其他通路了，也不能从玄关进去。」
「哦……」
我的态度暧昧不明，结果山田淑板着脸，迅速地将纸门一把拉开。
打开的纸门另一头……
全是壶。
所有纸门都被拆下，好几间房间——大概这个屋子全部的房间——都通成了一大间；而那里面全部摆满了壶。
根本看不见榻榻米。当然也无法踏进去。放眼所及，全都是壶、壶、壶，一大片壶。只能说是壮观无比了，这些壶应该一直延续到玄关，当然没办法从正门进去了。只有连接后门的泥地间和厨房还有这个小房间，勉强保持着居住空间原本的机能。
我好一会儿无法呼吸。
这个样子……
——的确会教人发疯。
在这种地方孤单一个人生活……换做是我，不到三天就会崩溃了吧。
好难受。好像被壶给迷醉了一样，如此直盯着壶看，让人胸口不舒服起来。
尽管我找上门来说要看壶，却从壶别开了视线。
「那边……」山田淑指示说，「……有壁龛的地方，过去是接待客人的房间，不过是很久以前的事了……那里现在应该还有可容一个人坐下的空间。」
你要过去吗？——淑问我。
「不……」
不了——我说得奄奄一息，瘫坐下去。
淑以怜悯的视线望向我，不久后问道，「你要喝茶吗？」我喉咙莫名地干渴，老实地说好。淑说「请稍等」，去了厨房。
我……大大地吁了一口气。
壶，全是壶。
被壶埋没的宅子。
排满了壶的走廊、檐廊。
外头可以看见满是壶的中庭。
中庭连接着一开始看到的全是壶的前院。
四面八方，无论何处，没有一个地方看不见壶。如果不想看到壶，就只能闭上眼睛。但就算闭上眼睛，壶也不是就不见了。只要睁眼，壶就会闯进视野，而且还是以压倒性的数量闯入。
这可不是一百两百，而是以万计了。我心想不管是什么东西，只要能搜集上这么多，也算丰功伟业了，而且是荒诞的伟业。
我自然而然地朝着没有壶的地方——天花板望去。茶柜上的横梁挂了一张框起来的相片。大概是过世的与治郎的遗相吧。
看来只是个一身和式礼服的普通老人。
他究竟是怀着什么样的动机，达成了这番荒诞——甚至让我想不到其他形容词的荒诞伟业呢？我再一次叹息。
淑很快就回来了。
「话说回来……这该怎么说呢……」
什么都说不出来，没什么可说的。
「……这些，呃……全都是没有价值的壶吗？」
仔细看看，也有不少精工描绘着美丽花纹的豪华的壶，或看起来相当古色古香的气派的壶。里头也掺杂一些形状奇特、或色彩艳丽的壶。
但是远的就有些模糊，看不清楚了。
那与其说是有许多的壶，看起来已经像细密的花纹了，而且还蒙上了灰尘。没办法，这个样子应该也无法打扫。要进入里面，只能挪开前面的壶，但又没有空间可以放置挪开的壶。
淑面无表情地看着那些壶，低声模糊地说了：
「家祖父刚死的时候，来了许多古董商，但每一个都空手而回了。说是……有些人说里面也是有昂贵的壶。可是这个状况，也无法好好鉴定，也有可能大费周章挖出来，结果是贋品，那样就赔本了。光从这里还有那边的壁龛观看，能够确实说有价值的东西……可说是寥寥无几。」
「这样啊……」
「屋外的壶好像全都是垃圾……」淑说道，向我劝茶。
茶杯有点缺损。
「可是……从你刚才的口气听来，好像古董商纠缠不休地再三来访？他们不是要来买府上的壶的吗？」
「哦……」淑发出冷漠的声音，「那是相反。是叫我买壶。」
「买壶？都这么多壶了还要买？」
「家祖父……生前和人说好了。不管什么样的壶都一定会买，请人总之尽量进壶卖给他，甚至还写了字据……」
「哦……」
多可怕的执念啊。
老人都已命在旦夕，却仍然搜集不辍。
「对方说……那些壶是好不容易才弄到手的，叫我买下。」
「可是……令祖父不是已经过世了吗？这……还能怎么样呢？」
「当然，对方也明白家祖父已经过世，却还找上门来，教人难以