——我是来做什么的？
这是不经大脑的行动。
我只是在无聊的自问自答之后，陷入极可笑的状况，半是为了遮羞，才来到了这里。根本没有明确的目的。
无可奈何。
就算像这样漠然地望着多如牛毛的壶，也同样徒然。毕竟我又分不出哪个昂贵、哪个珍奇，只能怀着愚劣的感想，净是叹气。难得造访，却毫无用武之地。
我从大门缩回来，垂下肩膀。
——什么？
此时，我发现门柱上贴了一张纸。
有事请从后门进入。
——后门啊。
不知为何，此时的我心想：这样的宅子也有后门啊？
不，不管是什么样的人家，都有后门吧。
又不是长屋※，虽然荒凉，好歹原本也是武家大宅，不可能没有后门。
（※日本一种长条连栋、大杂院式的多户建筑。）
那么，为何我会这么想……
因为我无法想像。
我无法想像全是壶的庭院……后面会是什么样子。
我猜这片前院的深处应该也通往中庭吧——大概同样布满了壶。那么再过去会是怎么样？屋子和围墙之间好像也排满了壶。如果壶就这样沿着围墙排了一圈，那么后院……应该也都是壶吗？
我沿着围墙前进。走了一会儿后，与一条比疑似田埂的这条路要好上一些的小径交会。当然，围墙沿着路弯折了，小径另一头并排着较为新颖的黑围墙与平房。
有后门。
我稍微加快脚步，好像还是没有门扉。那与其说是门口，更接近围墙的缺口。
不出所料，没有门扉也没有门柱，只有一块写着「山田」的简陋木板挂在围墙的缺口处。门牌底下摆了一个盖着变色木盖的大水瓶。从上面搁着长柄杓来看，这不是收藏品，而是实际使用的东西吧。
我窥看围墙里面。
有壶。
可是……严格来说那并不是壶，而是原本是壶的东西。
裂开的壶、破掉的壶、缺损的壶、壶的碎片、碎土、粉末——虽然一样摆得水泄不通，但这里的壶是已经不再主张自己是壶的东西们。主人是将上品摆在正门，然后等级徐徐下降，后院摆些垃圾壶吗？
或者……难道它们已经腐朽了？后院的时间过得比前院还快吗？
我兴起这样的妄想。
后门一带的壶全都碎了，大部分都已经风化，几乎与泥土同化了，有些完全失去了原形。后门的日照似乎比正门差了很多，但这里几乎没有生苔，很干燥。有一种考古现场的荒凉气氛。是连日的艳阳造成的干燥吗？还是原本就是这样的地相？
如果正门的是生物的尸骸，那么这里的就是化石吗？
我轻轻地踏进一步。
我好像一个沉迷于游戏当中，不知不觉间误闯墓地的孩子。
才只踏进门中一步，就觉得空气变得一片灰蒙蒙。
我感觉着脚底踩着沙般的触感，再往前踏进一步。
落脚的地点令人迷惑。我避开半埋在土中的壶的碎片。
碎片之间伸出好几根杂草。
后门开着。
我探头偷看建筑物中的状况。
里面一片昏暗。
泥土地房间，厨房，灶。
没看到壶。
有一股独特的味道。
——是线香吗？
应该是吧。
「哪位？」
我忍不住「哇」地惊叫声。
黑暗中伫立着一个和服女子。
她……脸色糟得可怕。
苍白的薄皮肤下仿佛透出土色的肉一般，不健康的脸色难以形容。看起来脂粉末施，头发也十分凌乱。
不仅如此，女子整个人十分暗淡。她垂着肩，衣领有些敞落。身上穿的是朴素的深蓝色纱质和服，绑着一条更朴素的红褐色腰带。
身上的衣物看起来都很高级，但实在是旧了。褪了色，失去了神采。是因为穿旧的关系？还是光线太少的关系？
——还是累了？
实际上，女子看起来精疲力竭。虽然不知道她几岁，但若是穿上色调明亮的和服，涂点口红，应该会年轻个十岁吧。女子看到我这个非法入侵者，也没有什么吃惊的样子，只是以单眼皮的大眼睛无力地瞅着我。眼睛上下堆满了无数的皱纹。
「呃……那个，我是附近古董商的……」
学徒——我这么说。
女人问，「是诚志堂吗？还是陵云堂？」