课文，对吧？那是会令我感到痛苦不已的一个部分，但如果对象是柊的话，我就不会那么紧张了。
如果对象是其他人，我就会一直想着自己会不会破音？态度会不会过于冷淡无礼？对方跟我一组会不会不开心？总是想着这些多余的事呢。只有在和柊一组的时候，我可以把自己的事放置一旁，站在「唉呀呀，这个女生今天还是一样冷漠呢」这种令人愕然的立场。
疗愈这件事的根本，不就是来自于「对方绝对不会伤害自己」的这种安全感吗？在这种意义上来说，柊对我而言，是无人可比的疗愈。
33
说了这些之后，你或许会觉得我是个成见很深又自我意识过剩的家伙。我自己也知道——但是只要其中一人有意的话，我和柊应该也能互相扶持，一起生活。
升上高三后，我和柊虽然没有特别说好，但都选了同样的干部委员会和课程。换座位的时候，也尽量选择坐在一起呢。因为我们达成了「困难的时候，就互相利用吧」这样的默契。
可以说是「不用跟我培养感情也没关系，但旁边需要人的时候，请在我身边」这种感觉。不，这样说可能有点过于美化了。实际上或许比较接近「反正你（你）也是一个人吧？悲惨的伙伴不就是要互相利用吗？」，无论如何，我们之间存在着「总之，只有这个人不会丢下我，脱离孤单的行列吧？」这种扭曲的信赖关系。
不知不觉间，我和柊彼此虽然称不上有好感，但却对对方怀有深刻的共鸣。如果不是这样，就算是为了不想要一个人孤伶伶的，也不可能相处这么久的时间。
我和柊的共同点，不只是孤立这件事而已。我们连孤立的本质也十分类似……照我看来，我们无法融入教室的原因，是因为我们怎么想都觉得「自己不应该待在这里，而应该在某个别的地方」。「某处应该存在着比这里更棒的地方」，这种想法对适应「这里」而言，造成很大的妨碍。
我总是想着第一人生里幸福的每一天，因此，会觉得眼前的事物都比原本的样子还要更不起眼，对现在存在的「这里」没有任何好感。而柊恐怕也跟我有同样的想法——因为若不是这样，她不会孤单一个人才对。
我想看过柊笑容的人应该非常稀有，而我就是那少数的其中之一。高三后半年，我和柊开始有了一点点亲近的气氛。也因此，我有那么一次能偶然见到柊的笑容。
我当时心想，真是太可惜了！如果常常露出那种笑容的话，柊想成为班上的中心人物也绝非什么难事吧？那就是拥有那种魅力的笑容。第一次看到柊的笑容时，我着实吓了好大一跳喔，心想：「喂喂喂，原来你这么可爱吗？」
34
我会看到柊的笑容，是在高三冬天，学校毕业典礼预演的那天。反过来也可以说，在那之前的三年期间，我从没看过她像是笑脸的表情。
毕业典礼，对我而言很难说是令人感动的典礼呢。
离开这所高中不会让我感到悲伤，但也不是高兴得要死，只是隐隐觉得「啊，真是无聊的三年呢」。对自己念的高中没有感情至此，甚至会隐隐约约怀疑自己是否真的属于这间高中。
在考虑这些事情途中，我渐渐地不想参加预演了。当大家往体育馆移动时，我悄悄地脱队，前往音乐教室。
音乐教室一般来说都没有上锁。升上三年级之后，我常常在那里消磨午休时间。我决定在那里等待毕业典礼预演结束，尽管我再怎么没有存在感，若无缘无故缺席这么重要的活动，一定还是会被大家发现。
不过，事到如今，别人会怎么想我都无所谓了，反正马上就要毕业了。
音乐教室即使大白天也很昏暗，进入教室关上门后，眼睛需要花一点时间才能适应。包含这点在内，都是我喜欢这个空间的原因。那些从前线退役的乐器散发出的腐朽气息也好棒！这里摆着许多「虽然已经不能用，丢掉却可惜」的乐器。
我坐在钢琴的椅子上，把手撑在琴盖上发呆。
大约花了五分钟，我才发现位在视线角落里的柊。
我已经有点忘记当我们视线相交时，是谁先微笑的了。平常总是板着一张脸的我们，当时不知为何都忍不住笑了。大概是因为发现对毕业典礼没什么感觉的人，不只自己一个人而感到安心，以及把这件事当成一种救赎的自己很滑稽才笑出来的吧。
「某种东西消失后的残骸」，柊的笑脸给我这种感觉。在那里曾经存在着某种极度美好的东西，如今虽已都破坏殆尽，但她还是相当珍惜那块残骸——就是这种感觉。
话虽如此，结果我们彼此只互相笑了笑，接着便不再看对方，各自做自己喜欢的事了。我用生硬的指法拨弄着少了一根弦又掉漆的古典吉他；柊则小声弹着受到阳光曝晒的电子琴。
看着柊演奏乐器时的熟练模样，我也不感到吃惊。因为平常放学后，没有参加任何社团活动的我，常会到学校附近的二手CD店晃晃。当我拿起喜欢的CD，看着外盒时，在我的背后常常也会看到拿着同样CD看着外盒的柊。由于店里的架子间隔十分狭窄，所以我们常常要互相让道给对方。即使是那个时候，我们也没有开口说过一句话。
我看向弹着琴的柊，虽然没有看到她的脸，但光看背影，就可以感觉出她现在的表情稍微比待在教室时还要平静。
不得不承认，当时我的心情有微微温暖起来呢。
说到这里，你可能会觉得接下来我和柊的感情一定会变好吧？不过，就像刚才所说，直到最后，我和柊都没有聊过一次天。
为什么我们两个直到最后还是非维持这种距离不可呢？以我的角度来说，这一切一定都可以用「不信任人」一句话来解释。
话虽这么说，但并不是我不相信柊的意思，我不相信的是「人的好感」的恒久性。在第一人生里那么相爱的亚弥，她从我身边离开这件事，让一切都变得面目全非。
无论多么心意相通，对方某天可能也会离开自己。一想到这点，