写给自己的备忘录上，完全没有提到猫的事。
所以，当好不容易回到老家，走进自己房间时，看到摆出一脸「我才是房间主人」模样，折起前脚蹲踞在床罩上的猫时，我会感到冲击也是很正常的事。
多……多了一个家人啊……
这只名叫松嶋喵喵子Deluxe，简称松子的猫咪，对我似乎没有什么特别看法。见到我出现时也一副理所当然的表情眯起眼睛，毫不犹豫地从喉咙里发出呼噜呼噜声……看来我和它的关系不错，这真是值得庆幸。不过，就我而言，因为完全没有和猫亲密嬉戏过的记忆，一时之间还不知如何应对。
姑且一边说「我回来了……」一边试著用指尖抚摸松子的额头。然而，触摸的瞬间，松子半金半绿的眼珠却突然睁大，似乎想表达什么，呼噜呼噜也停止了。
「咦？不对吗？」
它的视线，彷佛已洞悉一切。
「……不是这样吗？」
试著摸摸它的背，又摸摸它的下巴，松子却依然一脸失望，使我内心愈来愈焦急。在动物眼中，失去记忆那段时间当中的我，和现在的我似乎是判若两人。
忘记一切时，我过著什么样的生活呢？这是我现在最不想思考的事。想了就害怕。一定做出不少莫名奇妙的举动，丢人现眼，丑态百出吧。真是名符其实的黑暗历史。现在的我之所以能忘了那段期间的事，大概是上天怜悯我，帮忙保管这段记忆，好让我当成从来没有发生过吧。
「……松子呀松子，是这样吗。还是这样呢？」
我也不知道自己为什么这么努力，为了讨松子欢心，又努力尝试摸摸它的耳朵附近，搓揉它的屁股。松子只用非常冷静的眼神盯著我，不久后，它就站起身来，无声无息地跳下床离开了。
我四脚著地，眼神与猫齐高，追著竖起尾巴走出房间的松子，嘴里大喊「等等我嘛」，在它的引诱下一起走进厨房，看见松子死盯著橱柜。「什么？这里吗？」我打开橱柜，看见里面的猫饲料。「这个啊？」这么一问，松子就眯起眼睛发出「喵呜……」的声音。我抓了满满一把饲料，半跪在地上伸手喂它，松子露出白色尖细的牙齿，喀啦喀啦地吃了起来。
不知何时开始观察我们的母亲见状，一脸被打败的样子叫来父亲说：「爸爸，你看万里一回来就被猫控制了……」这时我才惊觉斜背在身上的沉重行李都还没放下。
为了来探望我，隔天晚上小林和一哉等过去的同班同学大摇大摆地聚集到我家来。
发生事故之后的记忆真的完全没有留下，也不知道那段期间自己是怎么生活过来的。当我这么一说，大家就纷纷告诉我：「你上次还很自然地回来参加同学会了啊。」「当时说是发生事故前的事都忘光了，可是看起来一点也没变。」「九月时也有回来，还很普通地跟我们出去玩了耶。」说著拿出照片作证，看了真不知该说什么才好。
原来，在我不知道的时候，自己真的活得好好的。照片里我的表情，大概是在说「耶！」吧，留在大家手机记忆卡里的我一脸笑容。大家还告诉我阿大和咩子已经结婚，咩子怀孕了的事。还有，那个浩一郎竟然交到女朋友了……大量新情报排山倒海而来，让我轻易便失去食欲。
喔，是喔～！告知我不记得丧失记忆期间的事之后，医生这么说。
你自己觉得为什么会这样呢？他还这么问。是不是自己下意识选择要变成这样的呢？
就是不知道才来看医生啊……虽然很想这么回，还是乖乖把话吞下肚，只是平静地想著（这家伙搞不好是蒙古大夫……）。
十一月时，已经先向大学提出暂时休学的申请，也获得许可了。
不可思议的是，上课笔记、用萤光笔划了线的课本、贴满心得便利贴的口袋六法全书……看见这些东西时，发现曾经学会的内容还好好地保存在记忆之中。高中毕业之前从未接触过的事，比方说大学里修习第二外国语时选择的中文文法、单字和发音，也都还记得很清楚。有时脑中甚至模糊浮现上课时教室里的光景。
即使如此，我还是认为自己无法继续上大学。我想，之后应该会办理退学吧。
好几次，我拿出自己写给自己的那张备忘录。上了大学之后和琳达偶然重逢，她一直提供我各种协助的事；加入社团的事、自己竟然交了女朋友的事，不过后来被甩了；交到感情深厚好友的事──每次拿出备忘录来看，确实能够大致想像自己当时生活的轮廓。然而，却无法清楚回想出细节，也不认为非想起来不可。
其中也有一闪而过的光景。比方说在某个陌生的街道上，我突然被丢进正在跳舞的人群之中。或是在某个陌生的房间里，只有我和一个不认识的女孩独处，后来琳达来救了我。也有我从拥挤的人群中逃离，和琳达一起上了计程车的记忆。还有其他更零碎的片段：看来像学生餐厅的地方的天花板、电车内、马路上的卡车、自动贩卖机发出的光、某处的厕所、在有大镜子的房间里和年龄相近的人们一起跳舞……也曾清楚想起已经恢复成我之后的事，当时，我打著赤脚，发狂般地在校舍里挥洒汗水跳舞。
记忆就这样开了一个大洞，直到现在。
随父母回老家，也已经一个月了。
总之，休学的事情虽是马上决定，在东京租的房间却一直没法好好处理。
除了春天时新买的家电和家具不知如何处置之外，最重要的是，不管怎么说，都是我不好。
不知为何，我极端排斥去那间在东京一个人生活的房子。我很害怕。必须面对自己在毫无记忆的状况下生活在那间房间里的事实，对现在的我来说还难以忍受。如果可能的话，甚至想当作不曾有过这件事。如果能永远不去想这件事最好。
可是，又不能不去整理。可是，又不想去。不能不去，可是不想去……就这样拖拖拉拉，反反覆覆了一阵子，最后是母亲一个人前往东京，把家电和家具之外的东西全部装箱寄回来。这怎么想都不是一天内能完成的事，不过那天琳