当天夜里。
用了一个晚上的时间，万里留下写满一整张报告用纸的备忘录。为自己留下的备忘录。
刚才发生的事真的非常可怕。在夜晚的新宿街上，陷入那种不知东西南北的状态，连怎么回住的地方都不知道，朋友的脸也认不出来……要不是马上碰到琳达，真不知道到底该如何是好。今后的自己，真是令人完全无法信赖。
所以，为了在下次恢复记忆时做好准备，万里决定将这些到时候会从脑中消失的资讯，全部用简单扼要的方式写下来，并且随身携带这张备忘录。不但要随时带在身上，还要养成反覆背诵的习惯。话虽如此，要是连带著这张备忘录的事都忘了怎么办，这点还得想想，总之先动手制作吧。毕竟，就算现在、这个当下会发生什么事都不奇怪。得趁著还记得的时候赶快完成这张备忘录才行。
抓起原子笔，穿著运动衫，盘腿坐在座垫上，在矮桌上摊开报告纸。
首先是地址。还有手机号码。智慧型手机的上锁密码。这几项一定是最重要的，用四方形框起来强调。
接下来是和银行帐户相关的资料，密码……现在用的是以前在静冈开户的帐户，不用写下来应该也没关系吧。倒不如说，把这么重要的东西写在这张薄薄的纸上，这也未免太不设防了。不行不行，这个放弃。
比较容易忘记的，应该是上大学之后设定的Mail帐号及密码。还有，绝对不能忘记写下的是紧急联络人，琳达在东京的地址。
回头想想，在知道自己和琳达曾是同学之后，她应该曾传过Mail告诉自己现在的地址。打开收件夹搜索，一下就找到了。当时琳达的信里还写著「今后会以社团学姊的身分照顾你，遇到困难时尽管说……」读著这生疏的内容，脑海中陆续忆起两人重逢时的事。
面对一开始假装两人从未相识的琳达，找到旧照之后大受震撼的自己，指责她不该装作素昧平生，「否则过去的我不是太可怜了吗？」然而后来发现，还是当作没有那段过去，现在的两人相处起来会更顺利，于是让琳达撕碎那张照片。然后，又在高中的教室里重拍了一张。
──作梦也没想到会变成现在这样。两人刚重逢时，自己和琳达都坚信失去的过去不会再回来。
琳达给自己住址还不到半年，现在面临消失危机的竟已变成自己，甚至还在这里为即将到来的消失做准备。就在好不容易觉得人生真的要开始的时候，情势却形成了讽刺的胜负逆转。
「……琳达现在住在，我看看……东京都……」
一边抄著地址，一边不经意地想（……东京啊）。
虽然没去过她住的地方，位于鲜为人知私铁沿线的这一站，车站附近的风景万里倒是看过。悠闲的气氛一点也不像在东京，附近到处种满植物，一片绿意盎然。从车站前就能看到田地，和万里想像中的东京形象相距甚远。她本人老爱强调「就算这样，就地址来说我还是正式的都民喔。东•京•都•民」。可是户籍明明就没迁，真要说的话，你根本就是个正式的静冈县民啊。抄完地址之后，在下面加了一行小字的但书。左括号，琳达经常出现在隔壁邻居家。隔壁住的NANA学姊不是Cosplay，老家住在蕨市。右括号。
再来──写下现在就读的大学。该写什么好呢？学号之类的？手边一定会有学生证，这种事应该没必要写下来吧。只要把包括学生证在内的贵重物品放在哪写下来就好了。身分证等证件类的东西大都放在皮夹里。没放在皮夹里的，就和存摺、印章、钥匙等东西一起收在壁橱里的抽屉式收纳盒中。
老家的电话号码和家人的手机号码都和发生事故前一样，手机通讯录里也找得到，可以舍弃不写。
还有，自己现在隶属法学院的社团「祭研」。校庆第二天有阿波舞的正式演出。如果不去参加的话，会给社团伙伴添很大的麻烦。琳达也是祭研的一分子。和社团相关的事如果有什么不清楚，都可以联络三年级的舆野学长（科西学长）。科西学长的手机号码也要写下来。
还有还有，绝对不能忘记的，重要的人们。
慎重仔细地写下他们的名字……加贺……香子。
即使分手了，只要自己还是自己，或许会永远喜欢这个人。不过，米字号加注：目前和她约定要装作把过去的事都忘掉。左括号，她哭了，我很担心。右括号。
柳泽光央，大家都叫他柳兄。因为对他说了谎，惹他生气了。被他讨厌了。总之下次见面时一定要向他道歉。二次元君，本名佐藤隆哉。约好要聚餐的，自己又放他鸽子了。怎么办。冈千波，小冈，同为天涯失恋人。最近做了太多让她担心的事，或许她已经对自己失望了。米字号加注：录影机里的画面全权交给她保管＠冈机。
还有其他许多不能忘的，或是忘了可能会给别人添麻烦的事，想得到的统统写下来。祭研社员的名字。「○西系列」的人们。又恐怖又温柔的巨人队学姊们。语学课交到的好朋友。一定要交但只写到一半的报告。对了对了，还有自己的课表……大概就这样？不，应该还有吧？有吗？可能有。一边想一边写，那些非记得不可的事、必须写下来的事，就像一层一层剥落的皮般不断冒出来。在忘记之前，著急著想把它们全部写下。
好不容易将所有想到的事都用辨识得出的字迹写下，最后再注记留下这份备忘录的日期。
呼。松了一口气。重新检视备忘录，确认是否有写错或忘了写的事项。应该没问题吧。大概。一定。
不知道现在这个自己的记忆什么时候会消失。至少，只要有这张备忘录，就算再次陷入混乱，应该也能回到安全的地方，不会在陌生的大街上遇难。
「很好……辛苦了！」
低喃著慰劳自己，用力伸了个懒腰。「啪叽」。背脊骨发出舒畅的声音。
这天晚上，直到睡著之前，没有接到任何人的联络。
这大概是因为，在隔壁住下的琳达代替自己联络了香子或谁，说明了今晚的前因后果，也代替自己道歉了吧。不知道那之后大家是否去聚